Загадка самая надежная часть в отечественном автомобиле: Самая надежная часть в отечественном автомобиле?

Chevy Bolt 2018 года — это именно то, как должны работать все электромобили из-за огромной мощности, которой он обладает. Автомобильное сообщество уже начинает его любить, и по прошествии лет, когда на дорогах появятся электромобили, его популярность станет намного выше.

Это модель, которую следует покупать, если они ищут надежный, но при этом экономичный автомобиль.

Он также обеспечивает большую безопасность своим пассажирам, поэтому в итоге он становится очень прочным семейным автомобилем. В конце концов, совершенно очевидно, что это стоит вложенных средств.

19 не последних 5 лет: Mercedes-Benz CLA 2017 года

Ожидалось, что Mercedes-Benz CLA 2017 года станет топовой моделью для автопроизводителя, но похоже, что с ним все изменилось к худшему. Нет никаких сомнений в том, что этот автомобиль уже превратился в полностью разочарованный и его покупатели недовольны. У этого автомобиля просто слишком много проблем с двигателем, и это ужасный знак для его будущего. Было бы совсем не удивительно, если бы этот автомобиль вышел из строя в течение пяти лет, потому что совершенно очевидно, что он конструктивно слаб и, к сожалению, построен ненадолго.

18 прослужит 20 лет: Toyota Highlander 2017,

Toyota Highlander 2017 года — фантастическая модель и тип автомобиля, который покупатели должны стремиться добавить в свою коллекцию как можно скорее.

Toyota действительно сделала замечательный автомобиль с этим автомобилем, и он широко считается одним из лучших выпусков 2017 года.

Нет никаких сомнений в том, что это тот тип модели, который прослужит много лет из-за того, насколько хорошо она структурирована. Это вполне может быть лучший автомобиль от производителя в течение некоторого времени, так что в него определенно стоит инвестировать.

17 не прошло и 5 лет: Acura ILX 2018 года через drive.ca

У Acura ILX 2018 года определенно был большой потенциал, когда он был впервые выпущен, и многие рассматривали его как потенциальную топ-модель.Однако, к сожалению, это не так, потому что серьезные проблемы с этим автомобилем уже присутствовали во многих случаях. В конце концов, это просто средство, которого следует избегать в настоящее время, потому что совершенно очевидно, что его, к сожалению, бросили в разработку. Хотя этот автомобиль определенно может показаться хорошим, это, к сожалению, не так, учитывая, сколько проблем у него с двигателем.

16 прослужит 20 лет: 2016 Ford F-150

Ford F-150 2016 года уже является одним из лучших пикапов этого поколения, и он будет использоваться еще несколько лет. Нет никаких сомнений в том, что Ford проделал потрясающую работу с серией F-150 на протяжении многих лет, но этот кажется действительно особенным.

Стоит серьезно инвестировать в один из этих пикапов, потому что они действительно идеальный рабочий грузовик.

У них явно огромная сила, поэтому они смогут выполнять самые сложные задачи в течение нескольких лет. В целом, это автомобиль высшего класса.

15 последних пяти лет: 2018 Fiat 500

Fiat 500 2018 уже является одним из самых ненавистных автомобилей, выпущенных в этом году, и это имеет большой смысл. Совершенно очевидно, что этот автомобиль слишком слаб конструктивно, и это приведет к тому, что с годами у него возникнет огромное количество проблем. Нет никаких сомнений в том, что у этого автомобиля определенно был большой потенциал, когда он был впервые выпущен, но теперь ясно, что его уже можно считать лимоном. Действительно обидно слышать об этом, потому что производитель автомобилей много лет хорошо работал с сериями, но теперь это не так.

14 прослужит 20 лет: Toyota Corolla 2018

Toyota Corolla 2018 уже является одним из самых любимых автомобилей в автомобильном мире, который был недавно выпущен. Это совершенно очевидно по тому факту, что до этого момента у него были потрясающие продажи, и, к счастью, с этим он также имеет впечатляющие рейтинг удовлетворенности клиентов.В конце концов, для покупателей было бы разумно приобрести этот автомобиль, потому что он действительно может прослужить десятилетия. Поскольку он так хорошо структурирован, а также обеспечивает огромную безопасность для своих пассажиров, нет причин не покупать его.

13 не прошло и 5 лет: Mitsubishi Mirage 2017 года

Mitsubishi Mirage 2017 года уже является одной из худших моделей, выпущенных в этом десятилетии, и это плохой знак для ее будущего. У этих транспортных средств уже слишком много проблем для их собственного блага, и из-за этого очевидного факта они вообще не прослужат много времени в конце дня.

Есть большая вероятность, что этот лимон даже скоро исчезнет с первичного рынка, если его продажи продолжат падать.

Очень жаль, что производитель автомобилей не потратил больше времени на разработку этой модели, потому что она определенно могла стать чем-то особенным.

12 прослужит 20 лет: 2016 Honda Fit

Honda Fit 2016 — интригующий автомобиль, который определенно обладает некоторыми уникальными характеристиками. Тем не менее, именно это делает его одной из лучших моделей на первичном рынке в настоящее время, и из-за этого он будет продолжать хорошо продаваться. В конце концов, это модель, в которую серьезно стоит инвестировать сейчас, потому что в ней определенно есть все инструменты, чтобы прослужить ей много лет. Производитель автомобилей проделал потрясающую работу по разработке этого автомобиля, так что он действительно потрясающий.

11 не последних 5 лет: Ford Focus

Ford Focus 2017 вполне может стать худшим автомобилем легендарного автопроизводителя за все это десятилетие.Это однозначно показывает, что этот недавно выпущенный автомобиль — полный и полный провал. При всем этом покупатели должны серьезно избегать этого любой ценой. Этот автомобиль слишком слаб, чтобы когда-либо считаться хорошим, и, скорее всего, он очень быстро сломается. В конце концов, если посмотреть, насколько неисправна трансмиссия и двигатель, становится ясно, что для разработки этой модели потребовалось больше времени.

10 прослужит 20 лет: Chevy Cruze 2017 года

Chevy Cruze 2017 года — модель, которая не привлекает того внимания, которого она заслуживает, несмотря на то, что это фантастический автомобиль. Во многом это связано с тем, что производитель автомобилей выпускает так много разных серий каждый год, поэтому для одних это нормально, когда их затмевают другие.

Однако этот автомобиль явно является скрытой жемчужиной, и люди должны подумать о покупке, как только им понадобится новая машина.

Это тот тип модели, который очень хорошо прослужит в течение многих лет благодаря тому очевидному факту, что она действительно создана для качества и экономичности.

9 не последних 5 лет: Jeep Wrangler JK

Jeep Wrangler JK 2018 года — это модель, которая определенно разочаровалась с тех пор, как вышла на открытый рынок. Многие предполагали, что этот автомобиль будет конструктивно прочным, особенно если посмотреть на впечатляющую историю производителя автомобилей. Однако, несмотря на все вышесказанное, этот автомобиль на самом деле до сих пор был полным лимоном и не показывает никаких признаков того, что он изменит этот факт. В конце концов, люди автомобильного мира должны избегать этого автомобиля любой ценой и получить прошлую модель Wrangler.

8 прослужит 20 лет: Subaru Forester 2018

Subaru Forester 2018 — впечатляющая модель, которая определенно хорошо зарекомендовала себя на первичном рынке.Огромная причина успеха этой модели заключается в том, что она действительно рассчитана на длительный срок и будет работать долгие годы. Нет никаких сомнений в том, что это лучший автомобиль для покупки от этого производителя автомобилей, так что он действительно стоит вложенных средств. Этот автомобиль прослужит долго из-за его огромной прочности. В целом, это идеальный семейный автомобиль и по этой очевидной причине.

7 не последних 5 лет: Toyota Tacoma 2017 года

Toyota Tacoma 2017 не оправдала возложенных на нее ожиданий и в то же время определенно упала в цене. Это определенно плохой знак для производителя автомобилей, потому что он определенно должен был стать для них топовой моделью.

Основная причина, по которой так много людей в автомобильном мире перестали любить этот автомобиль, заключается в том, что он просто не может угнаться за Dodge Ram или Ford F-150.

Это определенно будет и дальше снижать его стоимость и, к сожалению, может даже привести к короткому жизненному циклу.

6 прослужит 20 лет: 2017 Honda Ridgeline

Для серии автомобилей, которые на протяжении многих лет подвергались большой критике, нельзя отрицать, что Honda Ridgeline 2017 года на самом деле является одним из лучших пикапов года выпуска. Похоже, автопроизводителю наконец-то удалось сделать качественный пикап из этой серии. Этот пикап определенно стоит инвестировать, потому что это действительно идеальный рабочий грузовик. Нет никаких сомнений в том, что этот автомобиль сможет прослужить своим владельцам очень долго из-за того, насколько он конструктивно прочен и мощен.

5 не последних 5 лет: Dodge Grand Caravan 2018 года

Dodge Grand Caravan 2018 определенно не оправдал своих ожиданий, и в результате этого он определенно показал плохие показатели продаж.Это определенно плохая новость для производителя автомобилей, потому что это одна из самых популярных серий, созданных ими.

Очень популярная модель в последнее время столкнулась с множеством внутренних проблем, в результате чего многие клиенты стали искать альтернативы семейному базовому продукту.

Это не очень хороший знак для недавно выпущенного автомобиля, потому что он полностью показывает нам, что у него не будет возможности иметь долгий жизненный цикл в конце концов.

4 прослужит 20 лет: Mazda MX-5 2017 года

Mazda MX-5 2017 года — впечатляющая модель, и она определенно хорошо продается благодаря этому очевидному факту. Нет сомнений в том, что производитель автомобилей проделал фантастическую работу, когда дело дошло до разработки этой модели, и теперь они с благодарностью получают вознаграждение за все свои усилия. В конце концов, это явно модель, в которую определенно стоит инвестировать в настоящее время. Помимо великолепного стиля, он также, что более важно, конструктивно прочен и сможет прослужить несколько лет.Это все, что вам нужно для машины.

3 не последних 5 лет: 2017 Chrysler 200

Chrysler 200 2017 года должен был стать топовой моделью от производителя автомобилей в 2017 году, но на самом деле оказался их худшей.На самом деле эта модель настолько плоха, что уже считается одним из худших выпусков 2017 года, что, очевидно, является ужасным знаком для ее будущего. Нет никаких сомнений в том, что этот производитель автомобилей добился множества успехов на протяжении многих лет, но это определенно не один из их хороших результатов. Поскольку он, очевидно, настолько слаб структурно, очень легко поверить, что в конце концов у него будет невероятно короткий жизненный цикл.

2 прослужит 20 лет: Audi A4 2018 года через caranddriver.ком

Audi A4 2018 года — одна из лучших моделей, которые в настоящее время представлены на первичном рынке, и в связи с этим очевидным фактом она до сих пор заслуживает множества похвал. Нет никаких сомнений в том, что этот автомобиль будет только подниматься отсюда, поскольку он идеально построен и благодаря этому обладает большой мощностью.

Это модель, в которую стоит серьезно инвестировать, потому что весьма вероятно, что она будет хорошо работать и в последующие годы.

Это была впечатляющая модель от производителя автомобилей, которая могла даже стать одной из их лучших моделей.

1 не прошло и 5 лет: Ford Fiesta 2018

Ford Fiesta 2018 определенно был до сих пор главным лимоном, и это, вероятно, никогда не изменится. Учитывая то, как он был недавно выпущен и, как уже было известно, имел серьезные проблемы на столь раннем этапе, становится ясно, что это не будет автомобиль, который в конечном итоге будет долговечным. В конце концов, это серьезная ошибка производителя автомобилей, которую они уже хотели бы исправить. Он широко считается одним из худших Фордов этого десятилетия, и, если он останется ненадежным, он может стать одним из худших за все время.

Источники: forbes.com, consumerreports.org, cars.usnews.com

Следующий 10 раз BMW построила невероятные спортивные автомобили

Riddle Press инвестирует в решения Heidelberg для мелкосерийной упаковки

Riddle Press установила Easymatrix 106 CS и Diana Go 85.

Всего через год после установки Versafire EP от Heidelberg, Riddle Press, семейная оптовая компания в Бивертоне, штат Орегон, продолжает расширять предложения и повышать производительность на рынке мелкосерийной упаковки благодаря последним установкам Easymatrix 106 CS и Diana Go 85 — оба представлены в обширном портфеле масштабируемых решений Heidelberg.

В конце 2019 года Riddle Press установила Easymatrix 106 CS для замены высекального пресса от другого производителя, который поддерживает только меньшие форматы.Обработка досок толщиной 78 пт. и форматом до 29,4×41,7 дюйма, Easymatrix 106 CS больше, чем многие высекальные машины в своем классе, и может легко обрабатывать все листы, которые производятся на Versafire EP.

«С нашим последним высекальным прессом мы упустили некоторые возможности наших прессов из-за ограниченного ассортимента высекального пресса», — сказал Адольфсон. «Easymatrix отлично работает вместе с Versafire EP, и новая автоматизация, которая на нем установлена, действительно помогает нам работать более продуктивно.”

Easymatrix работает со скоростью до 7700 листов в час и сокращает время переналадки Riddle Press благодаря интуитивно понятному интерфейсу с сенсорным экраном, а также моторизованной регулировке давления резки и технологии быстрой фиксации штампов и инструментов для снятия изоляции. Благодаря полному 41-дюймовому формату и непрерывной работе устройства подачи и доставки, можно эффективно обрабатывать более длинные тиражи.

«Easymatrix может работать не только с листом размером 41 дюйм, но и с очень маленьким листом — вплоть до листа размером 11 дюймов.Лист 81х13,77 дюйма. Благодаря более широкому ассортименту наших высекальных машин теперь мы можем запустить все в нашем магазине! — От наших коротких цифровых тиражей до крупноформатных листовых заданий — мы можем запускать все на Easymatrix с лучшими в отрасли скоростями », — сказал Адольфсон.

После высечки Riddle Press переносит работу на новую Diana Go 85 от Heidelberg, которая представляет собой экономичное, гибкое и производительное фальцевально-склеивающее устройство.Diana Go длиной менее 33 футов является идеальным решением для Riddle Press благодаря малой занимаемой площади фальцевально-склеивающего устройства. По словам Адольфсона: «Мы искали фальцевально-склеивающий станок, но застряли, потому что у нас не было достаточно большого предприятия. Затем Heidelberg представил новую Diana Go, которая имеет те же характеристики, качество сборки, скорость и пропускную способность, что и более крупные машины, но в формате, который действительно может поместиться на нашем предприятии ».

Diana Go производит картонные коробки со скоростью до 250 м / мин (820 футов./ мин) и шириной до 33,4 дюймов и подходит для картонных коробок различных стилей, включая картонные коробки с прямым и фиксированным дном, а также специальные стили с вложениями, такими как конверты или даже папки для презентаций. Компания Riddle выбрала для машины экструзионную клеевую систему Baumer hhs Xtend3, которая позволяет в будущем добавлять контроль качества для удовлетворения потребностей клиентов.

«С тех пор, как мы установили Diana Go, она существенно изменила нашу производительность и обеспечивает только лучшее качество», — сказал Адольфсон.«Удивительно, но обучить наших сотрудников работе с Diana Go оказалось несложно — это намного проще, чем мы думали. Благодаря своей компактной конструкции и удобству в эксплуатации, Diana Go является идеальным решением для наших сотрудников и удовлетворения наших потребностей в упаковке небольших партий ».

Установленный в начале 2019 года Versafire EP был приобретен для поддержки Riddle Press, поскольку компания расширила свои возможности в области упаковки, особенно в небольших количествах.Versafire EP, поддерживающий 24-точечную ленту, с Prinect Digital Front End (DFE) в качестве основы, появился как раз вовремя. Versafire EP по сей день является основным продуктом производственного процесса Riddle Press, печатая с разрешением 4800 x 2400 точек на дюйм и 135 страницами формата Letter в минуту.

По словам Ника Адольфсона, менеджера Riddle Press, «Versafire EP делает все, что нам нужно, и даже больше! Он работает, не ломается и радует наших клиентов. Кроме того, он безупречно работает с Easymatrix 106 CS и Diana Go 85, что идеально, поскольку мы продолжаем расширять наши возможности на рынке мелкосерийной упаковки.”

Наряду с Versafire EP, Easymatrix 106 CS и Diana Go, Riddle Press также имеет Heidelberg Suprasetter и использует Heidelberg Saphira Consumables и рабочий процесс Prinect. Все оборудование Riddle Press попадает в портфель «Масштабируемых решений» Heidelberg — это означает, что независимо от размера или типа полиграфического бизнеса, Heidelberg предлагает решения от допечатной подготовки до конечной гибкости, позволяющие расти вместе с клиентами по мере изменения бизнеса, что является одним из основных причины, по которым Riddle Press сотрудничает с Heidelberg.

«Heidelberg продолжает удивлять нас каждый раз, когда мы устанавливаем новое оборудование — это гораздо больше, чем платформа с подачей листов», — сказал Адольфсон. «Возможность иметь одну компанию, которая может смотреть на несколько частей нашей производственной линии и сохранять все ассимилированное и продуктивно работать вместе, была глотком свежего воздуха. Кроме того, цены на оборудование Heidelberg очень конкурентоспособны. Когда вы получаете эти конкурентоспособные цены и получаете эти машины с услугами и знаниями, которые вы получаете от Heidelberg, имеет смысл продолжать добавлять оборудование из их портфеля в нашу производственную линейку.Это портфель оборудования и партнерских отношений, с которыми мы можем расти ».

Источник: Heidelberg

Предыдущий пресс-релиз был предоставлен компанией, не связанной с Printing Impressions. Мнения, выраженные в данном документе, не отражают напрямую мысли или мнения сотрудников Printing Impressions.

Часто задаваемые вопросы об ответственности за домашний скот | Riddle & Brantley LLP

Риддл и Брантли | 20 июня 2019 г. |

Периодически с нами связываются потенциальные клиенты, пострадавшие от столкновения с лошадью или коровой на проезжей части.Часто эти люди получают серьезные травмы, поскольку столкновение с большим животным, таким как лошадь или карка, может быть очень серьезным.

При рассмотрении этих случаев мы должны иметь возможность определить, кто является владельцем или хранителем животного, и была ли небрежность этого человека причиной столкновения. В определенных ситуациях владелец животного может нести ответственность за причиненный ущерб; Тем не менее, это не всегда так.

Пострадали ли вы или кто-то из ваших близких в результате несчастного случая, связанного с домашним скотом?

В адвокатском бюро Riddle & Brantley наша команда опытных юристов по травмам досконально знает законы Северной Каролины о личных травмах и приветствует возможность обсудить существо вашего иска.Чтобы узнать больше о ваших юридических вариантах, позвоните нам сегодня по телефону (800) 525-7111 или просто заполните нашу бесплатную форму рассмотрения дела, расположенную справа. Ваша первая консультация на 100% БЕСПЛАТНА, и мы получаем оплату только тогда, когда мы получаем восстановление от вашего имени.

Владелец / Хранитель:

По закону владелец или хранитель домашнего животного несет ответственность в ситуациях, когда небрежность владельца / хранителя стала причиной несчастного случая. Другими словами, вы можете привлечь к ответственности человека, ответственного за содержание животного. Это не всегда владелец, но чаще всего владелец и хранитель — одно и то же. Во всех рассмотренных нами случаях с участием коров в дороге владелец и смотритель были одними и теми же.

Тем не менее, мы занимались случаями, когда лошади находились на дороге, хозяин которой не был владельцем. Наши претензии были предъявлены к хранителю лошади, потому что владелец платил хранителю за ограждение и кормление лошади. Хранитель был ответственной стороной, которая позволила лошади выйти на проезжую часть.

Халатность: знание и согласие владельца / хранителя

Должен быть акт халатности со стороны владельца / держателя, чтобы привлечь его или ее к ответственности за ущерб в результате несчастного случая с домашним скотом.

Владелец / хранитель ДОЛЖЕН знать, что его животное вышло или может выйти, и тогда владелец / хранитель должен не предпринять разумных PROMPT действий для ограничения свободы животного. Простой факт, что животное обнаружено и бегает по дороге, не является достаточным доказательством того, что животное бежало на свободе с ведома и согласия владельца / смотрителя.Уведомление о том, что животное может свободно передвигаться, является ключом к доказательству ответственности со стороны владельца / хранителя.

Если животное неоднократно обнаруживается бегущим на свободе, предполагается, что владелец / хранитель обладает соответствующими знаниями и согласием.

В случаях, которые мы рассматривали в прошлом, нам удалось доказать, что владелец / хранитель имел знания и согласие, потому что мы могли доказать, что животное было на дороге по крайней мере один раз в недавнем прошлом. В случаях столкновения с коровами халатность владельца / смотрителя обычно означала, что владелец / смотритель оставлял ворота открытыми или не ремонтировал поврежденную часть забора в течение длительного периода времени.Другими словами, корова просто так не вылезла. Хозяин / хранитель позволил корове выбраться наружу. Эти столкновения обычно происходят и ночью, поэтому водителю транспортного средства очень трудно увидеть темное животное на дороге.

Случаи, связанные с лошадьми, значительно отличаются от случаев, связанных с коровами. Столкновения с лошадьми обычно происходят не ночью, а днем. Это создает другую правовую ситуацию, потому что животных легче увидеть при дневном свете, и водитель автомобиля обязан избегать того, что следует видеть и чего следует избегать.

Часто в этих случаях участвовали лошади, которые ускользают от контроля всадника. Фактически мы рассмотрели случай, когда водитель транспортного средства был сбит сбежавшей лошадью с всадником . Мы определили, что всадник и хранитель лошади проявили халатность, потому что всадник и лошадь никогда не должны были приближаться к шоссе. В этом случае вы можете подать иск против хранителя лошади, если владелец платит хранителю за стойкость лошади. В таких ситуациях владелец конюшни обычно предоставляет страховую защиту от несчастного случая.

Каждый случай индивидуален — наличие уважаемого юриста помогает

За прошедшие годы мы узнали, что каждый случай столкновения транспортного средства с лошадью или коровой индивидуален и должен рассматриваться с учетом обстоятельств этого дела. Если вы или ваш близкий серьезно пострадали или получили травмы в результате наезда лошади или коровы на дорогу, мы приглашаем вас связаться с нами, заполнив нашу бесплатную форму или позвонив по телефону (800) 525-7111 .

Наша команда опытных юристов по травмам в настоящее время предлагает бесплатные консультации жертвам несчастных случаев с домашним скотом и готова помочь объяснить юридические варианты, которые могут быть вам доступны.В адвокатском бюро Riddle & Brantley нам платят только тогда, когда мы получаем компенсацию от вашего имени.

московских мулов: российские самоуправляемые автомобили напористы на хаотичных улицах | Новости

Впереди нашей машины по обеим сторонам дороги две женщины выталкивают коляски с тротуара на улицу. Одновременно с этим велосипедист ходит не в ту сторону по дороге с односторонним движением, направляясь прямо к нам.

В последний раз я столкнулся с такой корзиной дорожно-транспортных происшествий в поддельном городе под названием Касл в сельской местности Калифорнии, где инженеры столкнули самоуправляемые минивэны Waymo с рядом сложных сценариев.Они использовали каскадеров в качестве велосипедистов и пешеходов, которые выступали в качестве опоры на нашем хорошо контролируемом маршруте. Транспортные средства разрабатывались более десяти лет компанией, которая уже провела пять миллионов миль дорожных испытаний, и все участники работали на Waymo.

На этот раз я нахожусь на настоящих улицах в центре Москвы, на заднем сиденье бывшего в употреблении Toyota Prius V, модифицированного для автономной работы компанией, которая начала ездить в общественных местах только в декабре прошлого года. Младенцев в колясках актеры не изображают.

Но это еще один нормальный день движения в российской столице, — пояснил Дмитрий Полищук, руководитель отдела беспилотных автомобилей в Яндексе. «На самом деле никто [здесь] не соблюдает правила дорожного движения», — сказал он. «Вы можете ограничить движение машины, чтобы она не приближалась к другим, но вы не можете ездить с [такими] ограничениями в районе, где мы находимся. У машины либо будут проблемы, либо она остановится и не поедет, потому что люди всегда нарушают правила ».

Автомобиль и водитель

Конечно же, хотя Prius сразу же замедляет ход, позволяя прогулочным коляскам пересечь дорогу, а велосипед проехать, он продолжает въезжать через многолюдный перекресток.Затем он подает сигнал налево на углу, чтобы противостоять очереди простаивающих автомобилей. «Это сложный сценарий, связанный с человеческим взаимодействием», — сказал Полищук. «Если здесь строго следовать правилам, эти парни справа просто идут, идут, идут».

«Приус» на мгновение колеблется, затем устремляется вперед, врезаясь в пропасть шириной всего в несколько футов и на несколько дюймов обогнав машину на другой полосе. Позади нас я слышу первый из многих гудков во время трехмильной демонстрационной поездки, первый в машине Яндекса для любого западного журналиста.

Хотя Россия больше не является загадкой, окутанной тайной внутри загадки, описанной Уинстоном Черчиллем, она остается удручающе ускользающим рынком для западных технологических компаний. В России доля Google на рынке поиска составляет 45 процентов, тогда как у Яндекса — 51. Десятки миллионов людей используют сервисы покупок Яндекса и его голосовой помощник Алиса (произносится как «Алиса»), а не Amazon. А Uber полностью ушел из страны в прошлом году, получив миноритарный пакет акций совместного предприятия, контролируемого, как вы уже догадались, Яндексом.

Яндекс может черпать вдохновение у западных конкурентов, но этот Prius предполагает, что это далеко не простой подражатель. В мире, где движение в большинстве городов больше похоже на управляемый хаос в Москве, чем на тихие улицы Маунтин-Вью или Темпе, беспилотный автомобиль Яндекса может стать его убийственным приложением для глобальной экспансии. Если бы только можно было никого не убить.

Проблемы окружающей среды

Россия — небезопасное место для вождения. Согласно отчету U.S. Министерство транспорта России имеет примерно в восемь раз больше смертей на дорогах на милю пройденного транспортного средства, чем сопоставимые с холодными погодными условиями американские штаты, такие как Висконсин или Мичиган, и в семь раз больше смертей, чем Соединенные Штаты в целом. За три дня в Москве я каждый день видел серьезную аварию или ее непосредственные последствия.

Машины меняют полосу движения по желанию, служебные машины безнаказанно мчатся, а москвичи переходят улицы города с бесцеремонным фатализмом.«Сложнее всего узнать [чьи-то] намерения, потому что на самом деле никто не соблюдает правила», — сказал Полищук. «Итак, у нас действительно строгое ограничение для пешеходов — мы просто останавливаемся».

Автомобиль и водитель

Я вижу это снова и снова в оживленном районе Хамовники недалеко от офисного кампуса Яндекса. Люди выскакивают из машин в поток машин или выходят на проезжую часть, чтобы избежать строительства на тротуаре. В Москве практически нет мусора, что, вероятно, помогает, хотя легион подметальных машин и тракторов, разбрызгивающих воду на улицах, добавляют свои риски.

В то время как Prius беспечно игнорирует превышающие скорость скутеры или проносящиеся мимо машины в нескольких дюймах, он надежно обнаруживает пешеходов и замедляет их. «Других это не волнует; они могут делать мелкие ошибки », — сказал Полищук. «Но мы не можем нарушать правила дорожного движения. Если мы это сделаем, у нас будут проблемы. Так что у нас немного медленное движение. Некоторые люди говорят, что машина едет, как их мать ».

Если их мать — Даника Патрик, возможно. Prius намного увереннее и даже агрессивнее, чем любой из США.-разработанные беспилотные автомобили, на которых я ездил. Он мчится от перекрестка к перекрестку, без колебаний скользит по полосам поворота и является первым автомобилем, съезжающим с линии при смене светофора. Это также очень большая работа. У нас есть два отключения во время езды, сбои в системе, которые требуют, чтобы наш водитель Алексей взял под свой контроль машину. Один находится на очевидном простом повороте направо; другой — когда пешеход выходит перед нами с еще большим пренебрежением, чем обычно.

«Машина замедляла скорость, но водитель немного помог в конце», — сказал Полищук. Он пояснил, что Яндекс ограничивает уровень торможения, который может применять автомобиль. В противном случае из-за случайных ложных срабатываний автомобиль будет резко нажимать на тормоза, что приведет к собственной опасности. «Тормозить нужно ответственно, — сказал он. «Это похоже на аварию с Uber [в Аризоне в марте]. Автомобиль увидел пешехода, но система не применила торможение, потому что он находился в особом режиме, за который отвечает водитель.Это нормальное явление, когда система еще не доведена до совершенства ».

(Хотя Uber и Яндекс имеют совместное предприятие по предоставлению такси, компании не сотрудничают в области автономных технологий. Яндекс заявил, что пока у него не было аварий или штрафов за нарушение правил дорожного движения.)

В другом случае мы застряли за дворником, так как он ныряет в припаркованные машины и выходит из них. В конце концов, Prius набирается смелости проехать мимо него, но не раньше, чем сзади снова грохочет гудок. «Другие машины могут нас ненавидеть, когда мы не спешим принимать решения», — признал Полищук.«Но иногда мы слышим этот [звук] даже до того, как загорится зеленый свет!»

Автомобиль и водитель

Как и все 10 беспилотных автомобилей Яндекса, Prius назван в честь андроида из сериала HBO Westworld — в данном случае — Тедди. По словам Полищука, он имеет шесть небольших видеокамер, шесть радаров Bosch и Continental, установленных под панелями кузова, и вращающийся лидар Velodyne VLP-32C на крыше, который стоит дороже самого автомобиля.Удивительно, но учитывая способность Тедди скользить мимо транспортных средств в пределах нескольких дюймов, нет инфракрасных или ультразвуковых датчиков ближнего действия.

В автомобиле есть системы навигации GPS и ГЛОНАСС (российский аналог), но они используются только в крайнем случае. «Проблема в Москве заключается в том, что есть определенные районы, где они подделывают GPS, где излучаются специальные радиочастоты, которые сообщают системе, что вы не там, где вы находитесь», — сказал Полищук. По его словам, никто точно не знает, кто занимается спуфингом, но примечательно, что проблема наиболее очевидна возле Красной площади и Кремля.

Даже в незатронутых частях города спутниковая навигация не может определить местонахождение Тедди с требуемой точностью в 5 см (2,0 дюйма). Таким образом, как и большинство других разработчиков беспилотных автомобилей, Яндекс создал собственные карты высокого разрешения с помощью лидара. «Они довольно устойчивы к небольшим изменениям окружающей среды», — сказал Полищук. «Например, когда мы начали делать эту карту прошлой зимой, на деревьях было много снега и не было листьев. А когда таял снег, карты все еще оставались надежными ». Тедди также прошел испытания ночью и под дождем.

«Район, который Вэймо выбрал в Фениксе, имеет очень простые условия по сравнению с этим районом», — похвастался Полищук. «Когда у нас появятся машины, которые беспорядочно едут из пункта А в пункт Б по Москве, будет не так сложно построить систему для любого другого города».

Для высокоскоростного, сложного или опасного тестирования у Яндекса есть фиктивный город с замкнутым курсом, который называется Полигон, на окраине Москвы. Здесь компания построила перекрестки и фасады, имитирующие городские условия. Его конечная цель — построить автомобиль 5-го уровня, не требующий участия человека, кроме указания пункта назначения.

Автомобиль и водитель

Полищук сказал, что в этом году автомобиль будет разворачиваться ограниченным образом, вероятно, с Яндекс.Такси, приложением компании для совместного использования пассажиров и такси, хотя он также готов лицензировать технологию для автопроизводителей. Lada по-прежнему является ведущим автомобильным брендом в России, но есть также автомобили BMW, GM, Renault, Volkswagen и Ford, производимые внутри страны.

«Мы развиваемся довольно быстро, — сказал Полищук.«Нам все еще предстоит проехать еще больше автономных миль, но я не боюсь конкуренции. Если мы привезем нашу машину в США, это будет нашим недостатком. Но, наоборот, я думаю, что мы сможем быстрее, чем Google, создать более надежную систему для работы здесь и в определенных [других] областях ».

Андрей Себрант, директор по маркетингу продуктов Яндекса, считает, что технологии беспилотного вождения позволяют Яндекс выйти за пределы традиционных русскоязычных рынков. «Наше приложение для такси уже более успешно работает на международном рынке, чем сам Яндекс», — сказал он мне.«Мы не собираемся сражаться с Google лицом к лицу в старых областях, таких как поиск, но в тех областях, где машинное обучение является основной технологией, например, беспилотные автомобили, мы можем конкурировать».

Но прежде чем реализовать свои глобальные амбиции, Яндекс должен добиться успеха в России. Сначала Яндекс встретил сопротивление. «Если вы модифицируете автомобиль механически или электронно, вы должны сертифицировать изменения», — сказал Полищук. «Но у нас были проблемы с сертификацией автомобилей, потому что все боятся этой автономной системы.Сейчас это проще, потому что мы несколько раз разговаривали с ними, но они все равно иногда нас отвергают ».

Вероятно, помогло то, что Владимир Путин нанес широко разрекламированный визит в Яндекс по случаю 20-летия компании в сентябре прошлого года, во время которого ему была устроена демонстрация беспилотного автомобиля, хотя он отказался ездить на нем. Яндекс сейчас лоббирует новые правила, прямо разрешающие тестирование и развертывание высокоавтоматизированных транспортных средств.

Как и многие успешные компании в России, Яндекс имеет важные связи с государством.В 2009 году Яндекс продал «золотую акцию» Сбербанку, государственной компании. Это позволяет правительству заблокировать продажу или враждебное поглощение компании. В 2011 году, когда Яндекс котировался на NASDAQ, выяснилось, что он передавал информацию о клиентах российским службам безопасности. Пару лет спустя он продал контрольный пакет своего платежного сервиса Яндекс.Деньги Сбербанку, которого обвиняли в том, что он позволил Кремлю заблокировать выплаты лидерам оппозиции. В 2017 году Яндекс закрыл офисы в Украине после заявлений спецслужб этой страны о незаконном сборе данных украинских пользователей.

— Это сложно, — признал Себрант. «Когда речь идет о государственной транспортной системе и государственных компаниях, нам нужны данные от них. [И] всякий раз, когда вы участвуете в крупной государственной инициативе, это двустороннее движение. Но в то же время мы публичная компания, зарегистрированная на NASDAQ. Мы очень внимательно относимся к сотрудничеству с государством в рамках нашего местного законодательства. Поэтому всякий раз, когда у нас есть запрос от нашего ФСБ [преемника КГБ] или полиции или чего-то еще, мы следуем только букве закона.”

Автомобиль и водитель

По крайней мере, сейчас Яндекс сдерживает не политика, а технологии и деньги. Как и любая компания, занимающаяся разработкой беспилотных автомобилей, Яндекс пытается создать систему, которая имела бы финансовый смысл в больших масштабах. «Сейчас водители-люди дешевле», — сказал Полищук. «Мы ищем способы удешевить систему, ограничив количество датчиков, а не ограничивая область, которую мы можем обнаружить.«Для Полищука это может означать инвестирование в лидары следующего поколения, в частности, в мощные устройства большой дальности производства американской компании Luminar.

Когда мы в конце поездки подъехали к парковке Яндекса, Полищук уже планировал следующую поездку Тедди. На следующий день в рамках закрытого курса на ежегодной конференции Яндекса в Москве на нем будут ездить полностью без водителя. И Тедди снова вернется на городские улицы в пятницу, когда Яндекс будет еженедельно предлагать сотрудникам возможность увидеть, как улучшается система.

«Это очень ценно для нас, потому что иногда у нас возникает проблема с машиной, которая не останавливается очень медленно или комфортно», — сказал Полищук, когда мы вылезали из машины. «Люди всегда замечают это и говорят, что мы должны сделать это более плавным».

Наличие беспилотного автомобиля младше двух лет, безопасного в эксплуатации в такой сложной городской среде, как Москва, достаточно впечатляет. Тот факт, что Яндекс уже уделяет внимание комфорту пассажиров, предполагает, что эти андроиды Westworld могут быть почти готовы к работе в прайм-тайм.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Февраль | 2016 | Моя жизнь @ Riddle

Райан Марр (GSIS) находится в Танзании по стипендии Африканской флагманской языковой инициативы (AFLI) от Boren awards. Последний семестр он изучал суахили и жил в принимающей семье в Аруше, Танзания.Сейчас он проходит стажировку в лютеранской больнице Нкоаранга. Ниже приведены отрывки из интервью с ним.

Инициатива флагманских языков Африки и Южной Азии (AFLI / SAFLI) Интервью Райан Д. Марр (AFLI)

Как вы заинтересовались изучением языка AFLI? Я заинтересовался изучением языка AFLI и суахили в частности из-за общего отсутствия академического и стратегического интереса к экстремистским угрозам, существующим в Африке.Во время учебы на степень бакалавра я сосредоточил свое внимание и будущую диссертацию на борьбе с повстанцами и нерегулярных войнах. Повстанческие движения процветают в районах с минимальным контролем, и я видел большой потенциал для расширения группировок, таких как Боко Харам и Аш-Шабааб, в областях с ограниченным экономическим прогрессом. Суахили — один из наиболее распространенных языков на континенте, и его ценность в качестве разведывательного актива уже доказана благодаря усилиям «Аш-Шабааб» по вербовке через Интернет, ориентированным на кенийскую и танзанийскую молодежь.Способность этих групп использовать в своих интересах слабые совместные усилия по обеспечению безопасности и обмен разведданными демонстрировалась снова и снова, включая недавнее разрушительное нападение на кенийский военный лагерь в Сомали. Для наилучшей защиты будущего Восточной Африки абсолютно необходимо, чтобы приобретение суахили стало приоритетом для оборонного сообщества.

Как вы узнали о программе AFLI? Я узнал о программе AFLI через своего наставника, декана Филипа Джонса из Авиационного университета Эмбри-Риддла в Прескотте, штат Аризона.Он был знаком с моей сферой деятельности (исследования глобальной безопасности и разведки), и мы подробно обсудили ситуацию с безопасностью в Восточной Африке как с исторической, так и со стратегической точки зрения. Он поделился своим профессиональным пониманием того значения, которое такая возможность, как программа AFLI, предоставит моей карьере, и поддержал мои аргументы в пользу выбора суахили.

Какие аспекты программы вас заинтересовали? После учебы за границей по программе Critical Language Scholarship в Луккоу, Индия, я понял, что мне нужна программа с более длительным погружением в языковую среду и группой единомышленников.Я знал, что программа AFLI окружит меня людьми, преданными государственной службе и полными решимости действовать в качестве студенческих послов за границей, чтобы и дальше сохранять положительный имидж нашей нации в целом. Сочетание десяти месяцев целенаправленного изучения языка в сочетании с группой сверстников, которые, как я знаю, окажутся неоценимыми в предстоящие годы, являются двумя основными факторами, которые привлекли меня к программе AFLI.

Было ли ваше домашнее обучение таким, как вы ожидали? Мой опыт учебы внутри страны оправдал мои общие ожидания от интенсивной двухмесячной программы, общей целью которой было обеспечение основы, необходимой для работы и развития за рубежом.Я чувствовал, что количество внимания, уделяемого межкультурной осведомленности и языковому погружению, было впечатляющим, учитывая обстоятельства.

Расскажите о вашем опыте обучения за границей? Проживание в семье / Проживание? Мое пребывание в семье было невероятным, и я был приятно удивлен тем, как быстро и искренне меня приняли в члены семьи. Хорошее пребывание в семье абсолютно необходимо для развития языка, и я лично обнаружил, что смог улучшить свой суахили наиболее эффективно в знакомой обстановке моего дома.Намного легче покинуть свою зону комфорта в безопасности принимающей семьи, которой доверяют, и, например, использовать новый словарный запас, чем в классе, полном ваших сверстников. Я лично установил очень близкие отношения с моими принимающими матерями (они сестры, которые живут вместе), и они оказались бесценным ресурсом не только для суахили, но и как сильные, положительные примеры надлежащего поведения и приличия. Они сделали переход в сообщество беспрепятственным и относятся ко мне не меньше, чем к их семье, как к своим собственным детям.Мне стало настолько комфортно в местном сообществе между работой и школой, что мы любим гулять группой по выходным в местных ресторанах, чтобы наверстать упущенное и рассказать истории о людях, с которыми мы все знакомы. Я буду очень по ним скучать по возвращении домой, но я намерен вернуться как можно скорее.

Курсы? Курсовая работа была сложной, как и следовало ожидать от любого интенсивного языкового погружения, но очень управляемой. Акцент был сделан на максимальном погружении в среду, будь то общение в принимающей семье или даже беседа со школьным персоналом.Хотя развитие языка во многом зависит от частного обучения, профессора всегда были готовы оказать помощь, и занятия были преимущественно продуктивными.

Стажировка? Моя стажировка в лютеранской больнице Нкоаранга была одним из самых глубоких событий, с которыми я столкнулся после ухода из армии. Потрясающая работа, проделанная с таким минимальным оборудованием и даже меньшим финансированием, внушает трепет. Один конкретный случай выделяется в моей памяти после особенно изнурительного дня и открыл мне глаза на медицину как на потенциальный карьерный путь.Когда я сидел рядом с операционным столом, весь в поту от напряжения и танзанийской летней жары, молодой человек, чью ногу мы только что лечили последние пять часов, проснулся от наркоза и сказал со слезами на глазах слова, которые изменили мою жизнь перспектива; «Asante sana kaka, nashukuru kwa vitu vyote», что на английском языке переводится как «Большое спасибо, брат, я ценю все». Он выразил мне свою благодарность за то, что помог восстановить его ногу с такой сердечной искренностью, что я серьезно подумываю о том, чтобы сместить свои карьерные цели в сторону медицины.Способность оказывать такое глубокое и продуктивное влияние на кого-то в такой отчаянной нужде оставила неизгладимый след в моей личности.

Что вам больше всего понравилось? Наилучшей частью моего общего опыта были моменты, когда я осознавал, что думаю на суахили и что это уже не сознательная попытка непрерывного перекрестного перевода, а то, что он превращается в усвоенное средство общения. Волнение от возможности эффективно общаться с кем-то без колебаний и впервые насладиться содержательной беседой на суахили было уникальным и запоминающимся опытом.В связи с этим возможность разговаривать с пациентами в больнице Нкоаранга и предлагать утешение, совет и способность активно помогать им — это переживания, которые, как мне кажется, никогда не будут равны. Влияние этой стажировки на мой личный рост, не говоря уже о языковом развитии, трудно сформулировать, но я знаю, что стал частью этого сообщества так, как никогда не мог себе представить.

Какие у вас планы на будущее? В мои планы на будущее входит подача заявления в аспирантуру с упором на продолжение моей дипломатической службы в федеральном правительстве.Я хотел бы продолжить свое исследование асимметричной войны и борьбы с повстанцами с антропологической точки зрения. Я также подумываю о поступлении в медицинский институт, чтобы работать на MSF или «Врачи без границ» и оказывать помощь там, где она так остро необходима. Мне комфортно в зонах конфликтов, и время, которое я провел здесь, побудило меня помочь в полной мере. Кроме того, я планирую продолжить свое образование на суахили с помощью частных репетиторов и личного обучения, чтобы помочь Восточной Африке в меру своих возможностей по возвращении.

Не могли бы вы предложить программу «Инициатива африканских флагманских языков» другим студентам? Почему? Я настоятельно рекомендую программу AFLI другим студентам по трем основным причинам; продолжительность и глубина погружения, критичность миссии AFLI и возможность открыть для себя варианты, которые в противном случае не рассматривались. Возможность учиться за границей в течение восьми месяцев дает студентам с любым языковым уровнем возможность по-настоящему освоить язык и ежедневно укреплять его во всех мыслимых контекстах.Я ни в коем случае не очень хорошо изучаю иностранный язык, но я преуспел сверх того, что считал возможным, в значительной степени благодаря продолжительности и широте моего опыта здесь. Во-вторых, миссия AFLI, несомненно, применима не только к вопросам внутренней безопасности, но и к глобальному сообществу в целом. Африка — континент с удивительным потенциалом, но остается невероятно уязвимым для сил, желающих вернуться в эпоху манипуляций и вымогательства. Внутренняя разница во взаимодействии между западным человеком, который не знает суахили или мало знает его, по сравнению со мной и моими сверстниками огромна.Нас сразу же принимают и рассматривают как положительную силу в области, которая так готова прощать ошибки и так благодарна тем, кто принимает их язык и культуру. Они понимают, что мы здесь не как простые туристы, а как люди, инвестирующие в качество своей жизни и будущее своей нации. Межкультурная осведомленность и овладение языком являются ключевыми моментами для эффективного применения внешней политики. Проблемы, с которыми сталкивается эта часть мира, никогда не могут быть решены, если в первую очередь не будут устранены угрозы безопасности и не будет создана стабильная ситуация, в которой может происходить развитие.Вся иерархия Маслоу построена на прочном фундаменте безопасности, и программа AFLI является катализатором в этом направлении. Наконец, я настоятельно рекомендую программу AFLI всем студентам, чтобы они могли познакомиться с той частью мира, которая превратит их в более сострадательных и эффективных граждан мира. Я никогда не мог себе представить, какое влияние этот опыт окажет на меня, и сегодня я совсем другой человек, чем тогда, когда я впервые начал свое приложение много месяцев назад.Я нашел новую цель, и люди, с которыми я встречался, с которыми я обедал и любил, помогли мне сосредоточиться, что станет краеугольным камнем моей карьеры и жизни, независимо от направления.

Загадка Джимми Картера

Пасмурным утром в аэропорту Джубы, столицы Южного Судана, длинная кортежа белых Land Cruisers выстроилась в очередь на разбитой взлетно-посадочной полосе, двигатели работают на холостом ходу. Агенты секретной службы стоически слушали свои наушники, группы солдат в камуфляжной форме, высокие суданские сановники в пыльных костюмах — мы все ждали на взлетной полосе задолго до девяти, проверяя небо.Джимми Картер любит говорить: «У меня фетиш опаздывать», и даже здесь, на другом конце света, все знают, что приходить рано, чтобы увидеть, как он прибыл точно по расписанию, — это часть впечатлений, как смотреть, как Клинтон ест чизбургер. или куст очистить какой-нибудь кистью.

Кто виноват: 12 политиков и руководителей блокируют прогресс в борьбе с глобальным потеплением

В выборе пункта назначения есть что-то определенное, Картер. Южный Судан стремится к независимости от Севера, но после пяти десятилетий непрерывной гражданской войны страна была настолько травмирована убийствами, голодом, рабством и болезнями, что может показаться диким местом — несостоявшимся государством. еще до того, как он стал государством.Хотя раннее утро и все еще прохладно, сейчас поздняя зима, сухой сезон на северо-востоке Африки, когда температура днем ​​поднимается выше 110 градусов. Слабый запах гари наполняет воздух, и отдаленное эхо вещей, которые строятся или разрываются на части; в Джубе, разрушенном войной городе с распотрошенными бронетранспортерами, разбросанными вдоль Белого Нила, часто трудно сказать, что такое строительная площадка, а что — развалины.

Эта статья появилась в номере журнала Rolling Stone от 3 февраля 2011 года.Выпуск доступен в онлайн-архиве.

Белый самолет выскакивает из облаков, и все на взлетно-посадочной полосе немедленно перестают говорить и смотрят, как он приземляется и останавливается. Дверь кабины распахивается, и вот они, эти культовые кадры из тысячи выпусков новостей: сначала улыбка, затем волна и спуск на взлетную полосу, высокопоставленные лица выходят вперед для официального приветствия — знакомый ритуал, выполненный с такой точностью, что легко на мгновение забыть, что Джимми Картер все еще не президент США.

Дело Обамы

Я приехал в Судан, чтобы начать месяцы размышлений о Картере. До промежуточных выборов еще почти год, но в Соединенных Штатах уже есть слабое, но растущее общественное мнение о том, что президентство Обамы не идет хорошо. Наблюдатели обвиняют президента в его рассеянных амбициях, отсутствии грандиозного видения, дискомфорте постороннего по поводу поведения Вашингтона, его неуклюжей экономической политике, каким отчужденным и отстраненным он кажется, его недооценке политики, поскольку сущность важнее, его написании слишком много мемуаров, и, прежде всего, из-за его предполагаемого отсутствия жесткости, человек, с которым его все чаще сравнивают, — это Картер.В журнале Foreign Policy писатель Уолтер Рассел Мид опубликовал статью под названием «Синдром Картера», в которой он предупреждает, что «противоречивые импульсы, влияющие на то, как этот молодой лидер думает о мире, угрожают разлучить его президентство — и в худший сценарий, превратить его в нового Джимми Картера ». Питер Бейкер, корреспондент Белого дома The New York Times , приходит к аналогичному выводу. Он отмечает, что Обама все больше и больше смотрит на президентство Клинтона как на образец, «потому что, в конце концов, это лучше, чем быть Джимми Картером.”

Обложки журнала Rolling Stone

Картер — великое национальное тонущее чувство. Картер — это то место, где вы заканчиваете, когда теряете свой путь. В наши дни самое доброе, что большинство людей говорят о президентстве Картера, — это то, что он лучший из бывших президентов , и этот комплимент, по словам Картера, его не беспокоит — «он действительно раздражает мою жену», — но который другие Заявление о познании «позорит его». Что говорит о Картере то, что Обама держался подальше от него во время промежуточных выборов, даже когда он отправил Билла Клинтона в тупик на стороне демократов? Клинтон! — который сказал все эти гадости об Обаме, когда Хиллари боролась с ним.Картер — вот где подстерегает Обама. Демократы, проголосовавшие за перемены в 2008 году, думали, что они получают FDR для глобальной эпохи или JFK с более высокими моральными принципами. Теперь они больше похожи на демократов 1978 года, открывающих, насколько скучным может быть вдохновленный человек.

Что касается республиканцев, Картер оказывает на них то же влияние, что и Джордж Буш-младший на демократов: он вызывает своего рода бурлящую бессвязную ярость, пропитанную глубоким оттенком страха. Недавний опрос видных консервативных блоггеров, которым было предложено оценить 25 «худших» фигур в истории Америки, поставил Картера на первое место в списке, сразу за Обамой.Как до этого дошло? Как хрупкий момент Обамы стал напоминанием о том, в какой степени Джимми Картер потерял контроль над своим наследием? И вообще, кто такой Картер на самом деле?

Освещение политических и национальных новостей от редактора RS Тима Дикинсона

Это всегда была загвоздка, основная неуловимость мужчины. Было бы трудно найти человека с такой же известностью и постоянным публичным присутствием, который оставался бы более удаленным от себя. В 1976 году кандидат Картер производил впечатление честного, богобоязненного фермера, выращивающего арахис, с любящим сердцем, который станет слабительным средством для целостности Америки после тревожных последствий Уотергейта и Вьетнама.Больше всего людей привлекала к нему его улыбка, самая соблазнительная, которую когда-либо знала американская политика. Он загорелся, как прожектор, ярким светом, который сохранялся, согревая людей еще долгое время после его ухода. Но четыре десятилетия спустя даже те, кто близок к Картеру, все еще не могут понять, что скрывается за этой сияющей ухмылкой. Есть такие люди, о которых мы много знаем, но которые кажутся вечно непознаваемыми. Для человека, всю жизнь посвятившего политике, эта непрозрачность может быть полезной.Это сближает нас с ним, побуждает заполнить пробелы, увидеть в нем себя самого лучшего. Но если это окажется невозможным, последующее разочарование и разочарование также могут вызвать ожесточенную реакцию, безудержную потребность наброситься на то, что нам было отказано.

«Картер всегда был загадкой, — говорит Джерри Рафшун, занимавший должность директора по связям с общественностью в Белом доме Картера. «Проблема в том, что люди не могут классифицировать его, классифицировать его. Он либерал? Умеренный? Консервативный? Подскажите в чем проблема! Даже тогда это сложно.На него нельзя наклеивать ярлыки. Никогда не мог. Когда он пришел к власти, либералы были им недовольны. Консерваторы, особенно на Юге, были недовольны им: «Он один из наших, и он нас разочаровывает!» Я слышал жалобы со всех сторон. Я сейчас вижу это с Обамой ».

Ритуалы прибытия в чужую страну по-прежнему приносят Картеру явное удовлетворение. Хотя он и Розалин, его 64-летняя жена, обычно неразлучны — во время его президентства она присутствовала на заседаниях его кабинета — он приехал в Джубу без нее.Она заболела в Хартуме, их предыдущей остановке, и осталась там, чтобы отдохнуть и посетить нубийские пирамиды. Картер сам был в плохой погоде; Во время полета в Джубу он позже признается: «Меня вырвало два или три раза». Но по большей части путешествия на дальние расстояния влияют на него сегодня так же мало, как и тогда, когда его транспортным средством был Air Force One, и он путешествовал по миру, невосприимчивый к смене часовых поясов.

Сегодня утром на нем брюки цвета хаки, повседневные черные туфли, синяя рубашка и красный галстук. Другими словами, он все еще одевается как школьный консультант.Он тоже делает покупки, как один. Картер прилетел в Африку на частном самолете болельщика, но свою одежду он покупает в магазине Dollar General в Плейнсе, штат Джорджия. «Крепкая, как кора на дереве», — радостно отзывается старый друг Картера Дот Пэджетт о его бережливости времен Великой депрессии.

Дни Картера редко бывают спонтанными. Благодаря агентству Центра Картера, процветающей, ориентированной на действия организации, которую он основал в 1982 году для разрешения международных конфликтов, продвижения демократии и борьбы с болезнями, он настолько занят, что его календарь представляет собой легендарный документ, покрытый поперечными линиями, нарисованными абстрактным искусством. заблаговременного планирования.Рита Томпсон, волонтер его кампании 1976 года, которая сейчас работает помощником семьи, говорит: «Он отдыхает раз в год. Через неделю после Рождества. Это когда Картер отправляется в семейную поездку со своими детьми, внуками и правнуками, которую он организует вплоть до минут, отведенных на «свободное время». Опаздывать на что-либо на маршруте — значит оставаться позади, за исключением Розалин, чей подарок на 57-й день рождения от Картера был обещанием никогда больше не пилить ее по поводу «опозданий».В остальную 51 неделю Картер предпочитает постоянное движение, переходя от брифинга к встрече и пресс-конференции, поддерживая темп «захлопни дверь и беги», чтобы каждый, кто на него работает, всегда был в курсе того, где указывается выход. являются.

Хотя Картер настаивает на том, что он путешествует как частный гражданин, правда в том, что он действует как иностранная служба одного человека, ходит, куда ему заблагорассудится, делает свои собственные оценки, делает заявления, которые могут изменить ход мировых событий. Двусмысленность этого официального, но неофициального статуса раздражала каждого американского президента, начиная с Рейгана.(«Мне не нравилось, когда некий бывший президент — а это был не 41-й или 42-й — сделал мою жизнь несчастной», — сетовал Джордж Буш.) Но нетрудно понять, почему иностранные лидеры находят время на то, чтобы поговорить с Картером; бывший американский президент, даже если он часто расходится со своим правительством, обладает неизбежной налетом власти. В Хартуме Картер встретился с Омаром Аль-Баширом, диктатором Севера, ополченцы которого убили миллионы, чтобы напомнить ему, что Центр Картера собирает беспристрастных наблюдателей для наблюдения за прошедшим в этом месяце крайне напряженным референдумом о независимой южной государственности.Теперь, после встречи с президентом Юга Сальвой Кииром, Картер садится в «Ленд Крузер» и отправляется заниматься другим своим крупным проектом в Судане: излечить великую чуму, вызванную водным паразитом, называемым гвинейским червем.

Гвинейский червь — мучительное бедствие человечества, восходящее к библейским временам, когда он был известен как Огненный Змей, и, как полагают, мучил последователей Моисея. Когда кто-то заражается от питья застоявшейся воды, в брюшной полости формируется белый червь длиной в три фута, который медленно выходит из ожога.Гвинейский червь, хотя и редко бывает смертельным, калечит инфицированных, оставляя их на время неспособными участвовать в жизни и усугубляя их бедность. Когда Картер покинул Белый дом, около 3,5 миллионов человек в 20 странах пострадали от этой болезни.

Одно из самых серьезных противоречий в Картере — это его взаимоотношения между добродетелью и честолюбием; Часто бывает трудно совместить его публичный образ благочестия и добрых дел с его безжалостным соперничеством. Это человек, который однажды во время охоты на индюшатину заявил, что он умеет кричать индейку лучше, чем индейка.Протеже Картера и руководитель кампании Гамильтон Джордан назвал своего босса «худшим неудачником в мире». Возможно, Джордан имел в виду теннис Картера. В особняке губернатора Джорджии рядом с теннисным кортом росли колючие кусты роз, и Картер любил работать с углами, чтобы наносить удары, которые оставляли шрамы, а также наносили поражение противникам. В 1986 году, все еще переживая столь заметное поражение, какое только может принести эта страна, Картер надеялся выиграть что-то крупное, когда к нему обратился старый советник по политике здравоохранения доктор.Питер Борн.

Борн знал, что ему не нужно убеждать Картера в достоинствах лечения болезней. Бывший президент вырос в сельской местности Южной Георгии, одном из самых отсталых регионов Соединенных Штатов, где было обычным явлением видеть язвы на коже издольщиков, пораженных пеллагрой; Картер понимал взаимосвязь между стигмой и болезнью, круговой путь, по которому одно ведет к другому. Но в мире много болезней, от которых страдают бедняки, и, в отличие от дракункулеза, некоторые из них поражают американцев.Поэтому Борн продал Картеру идею борьбы с дракункулезом, указав, что только одна болезнь в истории была полностью искоренена: оспа. Этот переворот был не столько делом науки, сколько огромным инженерным предприятием, медицинским манхэттенским проектом. Борн сказал, что дракункулез может стать второй искорененной болезнью в мире. Все, что потребовалось Картеру для достижения такой редкой и славной победы, — это постоянные организационные усилия, которые наверняка понравятся выпускнику инженерного факультета У.С. Военно-морская академия, выпуск 47 года. С этим у Борна появился его человек.

Первая личная черта, которую большинство людей подумает описать в Картере, — это мотивация, то есть сколько выносливости он может вызвать в себе, чтобы победить проблему в течение длительного периода времени. Его студенческий спорт в Военно-морской академии был бегом по пересеченной местности, и, пока ему не исполнилось семидесяти лет, он продолжал бегать на длинные дистанции. «Я был фанатичным бегуном», — говорит он мне. «Сорок миль в неделю в течение длительного времени». То, что сделало Картера подходящим для этого вида спорта, также объясняет его склонность к долгосрочным проектам, то, как терпение и нетерпение влияют на полезное напряжение в нем.Он всегда думает о далеком финише. Как политик Картер, казалось, преуспевал в том, что его недооценивали. Он был неизбежно длинный выстрел кандидат, который агитировал так цепко, что он просто изматывали его более известных противников. (В 1970 году, когда он баллотировался на пост губернатора Джорджии, он пожал 600000 рук и посетил, как он утверждал, все заводские ворота в Грузии.) Во время своего президентства его величайшим достижением было Кэмп-Дэвидское соглашение, историческая основа мирных отношений между Израилем и Египтом. переговоры велись в течение 12 дней в сентябре 1978 года, и они увенчались успехом только потому, что Картер курсировал между президентом Египта Анваром Садатом и премьер-министром Израиля Менахемом Бегином, не ложился спать глубокой ночью, не позволяя им уйти, напевая израильские народные песни. песни с делегацией Бегина, судейство моментов тупика и возмущения, неумолимо убеждая их к соглашению.В конце концов, когда Садат и Бегин подняли руки в знак совместного достижения, это была неожиданная победа Картера.

То же самое и с дракункулезом. Сегодня, спустя четверть века после того, как Картер взялся за дело и начал развертывать взводы добровольцев по всему миру, считается, что все еще существует только 1700 случаев гвинейского червя, большинство из которых где-то в обширных зарослях Южного Судана. «Поселок за деревней, мы добиваемся прогресса, словно грызя камень», — так описывает этот процесс Картер.Как только я слышу, как он использует эту фразу, мне кажется, что она так прекрасно передает самого Картера, что долгое время спустя, когда я думаю о нем, я представляю себе человека с куском сланца во рту, который сильно кусает его.

Прежде чем отправиться в заросли, чтобы посетить отдаленную деревню, Картер встречается с группой медицинских работников и добровольцев в консульстве США в Джубе. Ничто так не вдохновляет Картера, как хорошая встреча по борьбе с дракункулезом, а эта полна презентаций в PowerPoint и подробных отчетов из страны.Картер сидит во главе стола и слушает медработников, которые вышли с поля, приняли длительный душ и надели лучшую одежду, чтобы встретиться с бывшим президентом и рассказать, что им нужно от него, чтобы завершить работу. Они выглядят как добровольцы кампании, и у них такая же всеобщая страсть к делу — они уверены, что дракункулез будет полностью искоренен к 2012 году, если в регионе больше не будет войны. «Мы доберемся туда!» один из них заявляет.

Поток данных об инфраструктуре и цифр о сокращении числа случаев заболевания, которые Картер поглощает, напоминает президента, чей аппетит к мелочам информационных буклетов был настолько велик, что его директор ЦРУ Стэнсфилд Тернер говорит, что однажды он обратился к Картеру, чтобы он рассказал ему о мировых поставках продовольствия. только для того, чтобы обнаружить, что его начальник уже запомнил данные о производстве пшеницы с гектара в таких местах, как Афганистан и Индия.Дональд Хопкинс, ведущий эпидемиолог, который помог ликвидировать оспу и теперь руководит программами здравоохранения в Центре Картера, сравнивает бывшего президента с Джеком Уэббом, безжалостным детективом из старого телешоу Dragnet . «Только факты», — говорит Хопкинс. «Он хочет получить прибыль, и вы не можете его обмануть».

Слушая работников здравоохранения в Джубе, Картер хвалит и ободряет, хотя и в ограниченных дозах. Он никогда не был особо склонен к апробации. «Трудно не принять любой комплимент, который вы получаете от него», — деликатно говорит об этом Берт Ланс, его ближайший советник в Белом доме.Двумя великими наставниками Картера в жизни были его отец, бизнесмен и землевладелец, и адмирал ВМС Хайман Риковер, который создал программу создания атомных подводных лодок страны и выбрал Картера для участия в ней. Их общий способ заботиться о Картере заключался в том, чтобы ничего не говорить о его игре, если только они не сочли ее недостаточной. В ответ Картер, по словам Рафшуна, стал человеком, который «всегда хочет кому-то это доказать».

В конференц-зале консульства есть холодные безалкогольные напитки и блюда, полные свежих орехов макадамия, а в окрестностях есть бассейн, где Картер может выполнять свой дневной режим, состоящий не менее чем из 40 раз.Но на внешних стенах есть шипы из колючей проволоки, а знак на выходных воротах предупреждает тех, кто направляется, менять маршруты проезда и никогда не путешествовать без мобильного телефона. Столкнувшись с Картером в такой обстановке, трудно не вспомнить иранский кризис с заложниками 1979 года, событие, которое внезапно предупредило американцев о том, что они теперь так же уязвимы, как и все остальные. В ноябре того же года исламские студенты штурмовали территорию посольства США в Тегеране, удерживая в плену 52 заложника в течение последних 444 дней президентства Картера.Сам Картер оказался в затруднительном положении, настолько одержимый заложниками, что в течение нескольких месяцев оставался в Овальном кабинете, отказываясь зажигать национальную рождественскую елку или проводить кампанию за переизбрание. Его неспособность создать группу флаговых сжигания боевиков в маленькой нации изгиб к нашей воле разъяренного электората, чье желание видеть Америку как неутомимые силы в мире не позволяют им находить добродетель в упрямом президенте, чье определение ждать ситуацию из , в конце концов, вернул всех заложников живыми.

У себя дома американцы все больше знакомились с экономическим индикатором, известным как индекс нищеты. Дефицит нефти привел к «энергетическому кризису», двузначной инфляции и высокому уровню безработицы. Картер ответил, назначив Пола Волкера руководителем Федеральной резервной системы. Он знал, что Волкер поднимет процентные ставки, создав уравновешивающую рецессию. Ожидаются многие месяцы экономических проблем, а затем, спустя много времени после президентских выборов в ноябре 1980 года, наступит облегчение.Стюарт Эйзенстат, который был главным советником Картера по внутренней политике, вспоминает, как он принимал решение Волкера. «Он сказал:« Инфляция не может быть моим наследием. Мы должны задушить инфляцию. Я пробовал все остальное ». Если это слабо и неэффективно, я не понимаю определения. Он принял худшее лекарство. Это было похоже на химиотерапию. Он надеялся, что это сработает. Иначе наступит смерть. Это сработало. Волкер справедливо получает экономический кредит. Но Картер должен получить политическую заслугу ».

В то время многие американцы считали энергетический кризис пустышкой.Обеспокоенный чрезмерным потреблением нефти и опасностями, связанными с такой сильной зависимостью от импортной нефти, Картер намного опередил свое время, говоря о гибридах стране, которая еще не была продана с ремнями безопасности. Картер говорит, что он тратил больше времени на размышления об энергетической политике, чем на что-либо другое, исследуя альтернативы, такие как синтетическое топливо, геотермальная энергия, ветровая и солнечная энергия, налоговые льготы для повышения энергоэффективности. Его инициативы сократили импорт нефти вдвое, и Рейган быстро переломил эту тенденцию. По его словам, сокращение добычи нефти из-за рубежа казалось Картеру особенно важным, потому что ученые уже заметили «первые проблески глобального потепления».«Нет никаких сомнений в том, что мир стал бы сегодня намного лучше, если бы энергетические программы Джимми Картера продолжались.

В июле 1979 года Картер искал способ объяснить поколению Эйзенхауэра, привыкшему верить, что у них есть все, что в жизни есть пределы. Он запланировал энергетическую речь. Затем, вместо того, чтобы доставить его, он исчез. «Вся страна подверглась двойной оценке, — говорит историк из Принстона Шон Вилентц. «Никто не знал, где он. Он отменил выступление. Куда он пошел? Никто не знает, что происходит.Все было тихо. Люди думали, что он сошел с ума «.

Картер был в резиденции президента в Кэмп-Дэвиде, где он несколько дней размышлял, взвешивая, что сказать народу. Затем он спустился с вершины горы Мэриленд, посмотрел в камеру и объявил, что страна переживает «кризис, который поражает самое сердце, душу и дух нашей национальной воли». Но Америка могла бы возродиться, если бы засучила рукава и пожертвовала собой. «Я не обещаю вам, что эта борьба за свободу будет легкой», — сказал он.«Я обещаю вам, что буду вести нашу борьбу».

Речь была президентской классикой, потому что Картер поступил так редко: он разговаривал с американцами как со взрослыми, апеллируя к заветному эмерсоновскому мифу об опоре на собственные силы, предлагая прогрессивный способ быть патриотом. И страна ответила. На мгновение голосование Картера резко возросло — пока несколько дней спустя он не завершил свою речь, резко попросив об отставке всего своего кабинета.

Взглянув на то время, Эйзенстат стал свидетелем проявления политической некомпетентности, которое казалось «трудно постижимым», почти умышленным, как если бы Картер был человеком, решившим подчеркнуть трудности времени в тот момент, когда люди больше всего от него хотели отвлечение от всех невзгод — достойное дело, воодушевление сердца, может быть, даже смех или два.На складе Картер нашел старую табличку своего любимого президента Гарри Трумэна «Здесь останавливается» и положил ее на свой стол в Овальном кабинете. Но Трумэн играл в покер и на пианино, любил шикарную галантерею и рассылал поспешные письма в защиту ужасного пения дочери. Трумэн был забавен. Картер, как и Обама, проводил кампанию в основном против своей личности; у него было обаяние, но он не ценил его. Близкие к нему люди всегда пытались убедить вас, насколько он забавен — верный признак того, что он на самом деле не очень забавный.Картер был национальным тружеником. «

После трех лет пребывания у власти не было ни оптимизма, ни оптимизма », — говорит Айзенстат. «Оптимизм — он есть у великих президентов. У Клинтона это было. У Рузвельта и Рейгана это было. Президент Картер, несмотря на все его навыки, этого не сделал. Может потому, что он реалист ».

Картер вел кампанию как лидер, на которого американцы могли положиться, потому что он был одним из них, просто людьми, скромным, надежным и откровенным человеком веры и земли. Но, оказавшись в Белом доме, он казался другим, не таким домом, как маленьким домом.Отчасти это была его эксцентричная семья. Были его боголюбивая сестра-евангелистка Рут, его любящая адских ангелов сестра Глория, его пивной брат Билли и его мать, мисс Лилиан, «зрелище в этом мире», как говорят на равнинах, которые когда-то размышляли о своих четырех дети: «Лилиан, тебе следовало остаться девственницей». В Белом доме разведенного сына Картера Чипа можно было найти на крыше, забитого камнями вместе с Уилли Нельсоном, в то время как дочь Эми внизу читала книги за столом во время государственных обедов и каталась на роликах по залам Белого дома.Когда друзья семьи Грегг Оллман и Шер пришли на ужин, Картеры наблюдали, как их гости приняли содержимое мисок за прозрачный суп, поедая даже ароматные листья герани, плавающие на поверхности. В этом хаосе сам Картер казался то суровой, то ошеломленной фигурой, занятой инструктажем, в то время как все суетились вокруг него. Его хладнокровие по отношению к национальной прессе в сочетании с предубеждением СМИ в отношении южан побудило многих журналистов охарактеризовать его как «непрезидентского», а также широко осмеянный отчет 1979 года о том, что на его рыбацкую лодку напал быстро плывущий «убийца». Болотный кролик Джорджии только усилил общественное беспокойство по поводу того, что Картер слишком слаб и слишком необычен для этой работы.

В следующем году избиратели отправили его обратно в Грузию. «Я не могу стоять здесь сегодня вечером и говорить, что это не больно», — сказал он в своей уступительной речи с оттенком ожесточенной мести, который все еще звучит по сей день. То, что сейчас имеет тенденцию определять президентские выборы 1980 года, — это уверенная разница, которая возвестила революцию Рейгана. Тем не менее, в последние несколько дней кампании опросы прогнозировали, что голосование будет слишком близким, чтобы его можно было назвать. Хендрик Херцберг, выступавший в роли спичрайтера Картера, вспоминает, как он был на канале Air Force One накануне выборов, когда Картер узнал от своего пресс-секретаря Джоди Пауэлла и его социолога Пэта Кадделла, что Рейган собирается его победить.«Джоди была в номере Картера и разговаривала с Кадделлом по телефону. Картер вошел и сказал: «С кем ты разговариваешь?» Джоди сказал: «Кэдделл». Он сказал: «О, позволь мне поговорить с ним». Я видел, как он помялся, побледнел, как бы садился на кровать. . Мы все знали, что нужно уйти. Именно тогда Кадделл сказал ему: «Его больше нет».

Картер не ожидал проигрыша, а когда он это сделал, он уже не мог привыкнуть к этому, не хотел к этому привыкать. Когда я говорю с ним о кампании 1980 года, он жалуется, что по мере ее приближения «все заголовки были посвящены годовщине захвата заложников, а не выборам.Он также винит в бегстве многих своих сторонников Теда Кеннеди, которого Картер в итоге победил на праймериз. Кеннеди, отмечает Картер, «отказался пожать мне руку на платформе конгресса». Затем, внезапно, он признает, что разделившаяся Демократическая партия «в значительной степени была моей ошибкой. В кампании 1976 года мне было намного лучше как независимый, одинокий кандидат от фермеров, выращивающих арахис, который никогда не был в Вашингтоне. Затем, когда я приехал в Вашингтон в качестве номинального главы Демократической партии, я никогда не выступал в роли титульного смотрителя или любящего хозяина Демократической партии.«Что бы вы ни говорили о Картере, он больше, чем большинство политиков, признает свои ошибки.

Тем не менее, Картер считает, что если бы заложники были освобождены до дня выборов, он бы выиграл второй срок. Тогда никто не сомневался, что Картер был хорошим человеком. Страна могла видеть, как он страдал; они голосовали за него и, как это принято в Америке с действующими лицами, хотели, чтобы он добился успеха. Вместо этого заложники оставались в заложниках до тех пор, пока Рейган не был приведен к присяге. В разговоре в консульстве Джубы после окончания встречи с дракункулезом Картер рассказал мне, что, когда он узнал, что заложники будут освобождены этим утром, он позвонил Рейгану и сообщил эту новость, но ему сообщили, что избранный президент все еще спит и не может беспокоиться.

«В последние недели моего правления администрация Рейгана дала понять, что не хочет участвовать в ситуации с заложниками», — говорит Картер. «Они сказали, что я должен разобраться на 100 процентов, пока я не уеду. Я не был удивлен. Я не был уверен, что мы освободим заложников в течение моего срока. Они были в самолете на взлетно-посадочной полосе, ожидая взлета. Иранцы решили не отпускать самолет до тех пор, пока я не выйду из офиса. Я знаю, что они ждали два часа, пока не появится новая администрация.Я не спал два с половиной дня. Я не критиковал Рейгана. Мне не нужна была его помощь или помощь его сотрудников ».

Тем, кто спрашивает Картера, что, оглядываясь назад, он сделал бы иначе, будучи президентом, он всегда говорит то, что в конце концов говорит мне дважды: «Я бы послал еще один вертолет». Он имеет в виду операцию «Орлиный коготь», секретную попытку спасения заложников, которая была прервана в иранской пустыне из-за песчаных бурь и разрушенного Сикорского. Миссия была отвергнута как провал, но Картер все еще верит, что она могла быть успешной.«Это было ощутимо», — настаивает он. «У нас был план, который сработал бы». Хотя он признает, что рост того, что сейчас известно как исламский фундаментализм, застал его врасплох — «Я не устанавливал радикальный характер руководства или людей до тех пор, пока не были взяты заложники», — он отклоняет жалобы на то, что он «унизил Америка », отказавшись от вторжения в Иран. Он знал, насколько популярен был бы дома, если бы превратил Тегеран в персидский ковер. Но не желая жертвовать столькими жизнями ради уязвленной гордости нации, он закончил свой срок в качестве последнего американского президента, который не позволял стране вести войну, а затем вернулся домой на Равнины.Он говорит, что у меня не было никаких сомнений: «Я всегда чувствовал полное равнодушие по поводу того, что мы делали как президент», — говорит он мне. Однако его поражение вызвало чувство «отчаяния, смущения и разочарования». Он также не знал, что будет делать со своими оставшимися годами. Ему было всего 56.

Некоторым людям, тесно сотрудничавшим с Картером на протяжении многих лет, нравится играть в комнатную игру, цель которой — придумать идеальную работу для Джимми Картера. Популярные записи — судья Верховного суда, папа, доброжелательный латиноамериканский диктатор, Святой Петр у ворот — все подчеркивают авторитет и проницательность, без особых призывов к компромиссу или сотрудничеству.Если бы Картер играл в эту игру, он бы сказал, что президент. Для него хуже, чем проиграть выборы, было потерять работу, которую он любил. Итак, в Грузии он думал о том, чтобы найти способ воспроизвести арматуру президентства, фактически не удерживая ее. Одним из его достоинств в этом стремлении было то, что бывший президент обладает огромным международным авторитетом. Практически все бывшие президенты сопротивлялись этому. Они уступили место следующему человеку, незаметно ушли в верхнюю девятку, удерживаясь от критики политики своих преемников, отличавшейся от их собственной.Картер решил, что воспользуется преимуществом, он будет критиковать, он не уступит дорогу.

В 1982 году обычно крепкий спящий проснулся посреди ночи и сказал жене в ее рассказе: «Я знаю, что мы можем сделать. У нас может быть такое место, как Кэмп-Дэвид ». Сразу же они начали проектировать Центр Картера. Описывая те дни омоложения, он говорит: «Мы с Розалинн хотели заполнить вакуум, решить проблемы, которые другие не могли или не хотели делать». Из деревенского офиса, который он переоборудовал из гаража в своем доме на Равнинах, он провел свое пост-президентское время, сканируя мир в поисках больших, нерешенных общественных проблем.Как только он обнаруживает что-то, что его заинтриговало, он бросается туда. К 2002 году он помог смягчить столько политических кризисов — в Корее, Никарагуа, Гаити, Боснии и на Африканском Роге — что ему была присуждена Нобелевская премия мира. Принимая приз в мэрии Осло, Картер поблагодарил своего соотечественника-грузина Мартина Лютера Кинга-младшего за то, что он сделал возможной национальную политическую жизнь для белого южанина его поколения. Он также описал все более опасный мир, в котором самой серьезной угрозой миру является «растущая пропасть между самыми богатыми и беднейшими людьми на земле.Затем он вернулся домой из Норвегии и вернулся к делу по уничтожению гвинейских червей.

На следующий день после встречи с дракункулезом в Джубе Картер направляется в отдаленную деревню в округе Терекека, чтобы привлечь внимание к тяжелому положению местных больных. Он говорит мне, что искоренение болезни — «одно из самых приятных переживаний в моей жизни. Некоторые люди, переболевшие дракункулезом, никогда не добивались успеха ». Он добавляет, что излечение от такого явного физического унижения — это способ преодолеть более общее чувство унижения: «Это дает вам новое ощущение жизни и личной целостности.Кажется важным, что Картер теперь считает униженных и униженных своими основными составляющими.

Дорога в Терекекский уезд — это изрезанная колеями, двухполосная, красно-грязная магистраль, уходящая в эпоху бронзы. Место назначения Картера, деревня Молухор, — это скопление глиняных хижин, где местные жители пасут скот, пьют воду из придорожных оврагов и лагун для домашнего скота, вырезают ножи на своих лицах и иногда питаются съедобными листьями и голыми кустарниковыми крысами. маленькие мальчики убивают луками и стрелами.Это трудное место для молодых людей, не говоря уже о 86-летнем, а для тех, кто здесь живет, множество жизненных трудностей. Раньше в сезон дождей заражались дракункулезом почти в каждой хижине. Некоторые считали, что вы заболели из-за того, что ваш предок рассердился на вас. В соседней деревне староста настолько устыдился своей неспособности контролировать распространение болезни, что повесился. Теперь, когда такие случаи случаются нечасто, в Молуджоре опасаются, что не останется жертв, которых можно было бы показать «президенту всех белых людей», который, как все слышали, приезжает навестить их.

Большая толпа, которая собралась на пыльном открытом пространстве задолго до запланированного прибытия Картера, включает людей, которые гуляли много часов. Под палаткой епископ в пурпурных одеждах сидит рядом с губернатором и старостой деревни в панамской шляпе. Ровно в 9:30 прибывает Картер с большим «Джей Си». пряжка ремня. Кто-то поднялся на подиум, и Картер подходит к нему. У него нет запланированных замечаний для аудитории, на языке которой он не говорит, но, будучи Картером, он не может устоять перед предложением некоторых актуальных статистических данных о снижении заболеваемости.Кто-то преподносит ему лук и колчан, а другой предлагает ему землю, чтобы он мог вернуться и обработать молотые орехи. Это радует Картера, когда он узнает, что земляной орех — это местное название арахиса. «Я фермер!» он говорит мужчине. «Я все еще выращиваю молотые орехи у себя дома».

Картер говорит, что он прибыл в Молуджор из-за Бога, и что его присутствие показывает, что Бог заботится об обездоленных людях. «Христианство:« Что сделал бы Иисус? »- очень его мотивирует, — говорит сын Картера Джек. «То, что он думает, что Бог хочет, чтобы он делал со своей жизнью, является очень важной движущей силой в его жизни.У нас было много споров по поводу религии. Мама сказала мне, что у него на койке на флоте висела табличка с надписью «Ну и что!» В какой-то момент в нем была циничная сторона ».

Представители здравоохранения изо всех сил пытались найти в Молуджоре больного дракункулезом, чтобы Картер встретился с ним. Их трудность приводит его в восторг: «Это вполне может быть последняя деревня!» Наконец, его ведут по тропе к человеку, сидящему на пластиковом стуле с ярко-красным пузырем на ноге. Предпринимаются попытки уговорить червя выйти наружу.Оказывается, гвинейский червь может быть таким же упрямым, как и черепаха из Южной Георгии. Пока он ждет, Картер спрашивает человека, не является ли это его первым червем. «Да», — говорит мужчина.

«И последнее, — говорит ему Картер. Картер хочет знать, фермер ли этот человек.

«Это единственное, чем мы здесь занимаемся».

«Я тоже!» — радостно говорит Картер. Мужчина выращивает сорго и просо?

«Молотые орехи!»

«Я тоже!»

После всего лишь 90 минут пребывания в Молуджоре Картер возвращается в Джубу.Никто из жителей деревни не понял того, что он им сказал, но благодаря Картеру они впервые увидели своего губернатора, местного комиссара и епископа.

Вернувшись в Джубу, Картер дает пресс-конференцию, которая начинается с речи о пне дракункулеза. Обладая наработанным навыком великого политика в области розничной торговли в манипулировании огромным количеством пустой материи, заполняющей его дни, ему удается казаться воодушевленным, размахивая цифрами и фактами, которые он приводил тысячи раз прежде.Каждую историю, которую Картер когда-либо рассказывал мне о себе, я уже читал в другом месте, но он рассказывает их все с энтузиазмом. Это заставляет меня задуматься о том, что нужно для того, чтобы пожать руки 600 000 незнакомцев, пытаясь быть избранным губернатором Джорджии, и что нужно для того, чтобы вести счет. У Картера такой же подход к написанию многих книг, которые он пишет, в которых, кстати, часто повторяются одни и те же личные истории. «Когда книги выходят, он любит устанавливать рекорды», — говорит Рафшун. «Он скажет мне:« Ты знаешь книжный магазин Borders в Л.А.? Я подписал 1500 за два часа! »- Ахса Несмит, который был любимым спичрайтером президента, вспоминает, как Картер описывал« удовлетворение, которое вы получите в детстве в конце дня, когда сможете оглянуться назад и увидеть, что вы Выполнено, сколько тюков вспахано, сколько тюков собрано. В сельском хозяйстве доставляет большое удовлетворение; он мог видеть, что было сделано. Вы также могли видеть, что не удалось сделать. В Белом доме очень трудно увидеть, что было сделано. Это гораздо больше процесс «.

Теперь, на пресс-конференции, Картер внезапно говорит то, что я считаю удивительным: «Одним из лучших друзей, которые у меня были, был Джон Гаранг.Затем он добавляет: «Мы с ним были как братья». Гаранг был президентом Южного Судана и лидером его повстанческого движения, пока он не погиб в результате крушения вертолета в 2005 году. Единственным иностранным лидером, которого я слышал, называли настоящим другом Картера, был Садат. Трудно представить, чтобы Картер действительно находил время для настоящей дружбы, не говоря уже о благодеяниях с замученным суданским боевиком. Но Картер склонен к преувеличениям, особенно в отношении своих личных отношений. «Вряд ли найдется иностранный лидер или политик-демократ, который не был бы его« близким другом », — писала Элизабет Дрю в The New Yorker в 1980 году.Герцберг восхищается «прохладой отношений Картера в целом и теплотой его общения, часто с обычными людьми, бессильными людьми или влиятельными людьми, чья власть не угрожает его власти».

Когда Картер приехал в Вашингтон, он привел с собой небольшую группу очень преданных советников, которых стали называть грузинами. Ближайшие из них — Джордан, Рафшун, Эйзенстат, Пауэлл, Берт Ланс и Фрэнк Мур — все были моложе Картера и помогли ему получить власть, выступая против так называемой политики вашингтонского истеблишмента.Возможно, он так верил в свой разум, что ценил юношескую инициативу, а не выдержанное инакомыслие. Но окружение себя молодыми людьми из своего родного штата привело к широко распространенному впечатлению, что Картер ценил личную верность выше опыта — признак неуверенного лидера. «Было очень неблагоразумно укомплектовать Белый дом друзьями из Джорджии», — говорит Герцберг. «Я боюсь, что ему угрожали слишком большие или умные люди вокруг него».

Многие, кто контактирует с Картером, находят его в центре немного холодным.Тем не менее, грузины, как и те, кто наиболее тесно сотрудничает с ним в Центре Картера, оставались преданными ему на протяжении многих лет, хотя всегда на расстоянии. «Друзья ему не нужны», — говорит Мур, управлявший 17 штатами Картера во время кампании 1976 года. «Ему нравится сидеть и читать рядом с Розалин. Они не сильно скрываются из виду друг друга. Если да, то он несчастен. Я не имею в виду несчастный. Он показывает на мои наручные часы, старые, которые принадлежали моему деду. «Эти часы», — говорит он.»Если его нет на твоем запястье, ты знаешь, что его нет, верно?»

Такому влиятельному человеку, как президент, трудно заводить друзей, но уникальная изолированность характера Картера была с ним задолго до Вашингтона. Это стоило ему Белого дома, и так оно и остается. Его независимость — интеллектуальная и финансовая — всегда была одним из его самых привлекательных качеств. Постполитическая жизнь, которую Картер создал для себя как неумолимого, мотивированного аутсайдера, решающего огромные мировые проблемы, послужила образцом для других выдающихся людей, таких как Билл Клинтон и Билл Гейтс, которые также нуждались во второстепенных действиях, которые могли бы оправдать себя. сила и слава, которые они знали раньше.Но там, где Клинтон и Гейтс, кажется, беспокойно ищут чем-нибудь приятное, Картер производит впечатление неспособного отказаться от должности, которую, по его мнению, у него незаконно отняли. Этот образ может быть неправдой, но Демократическая партия на протяжении многих лет увековечивала его, отказываясь иметь что-либо общее с Картером. Относясь к нему, как к Северной Корее, партия только укрепляет его жизненный импульс идти своим путем.

Вскоре после поездки в Судан высокопоставленный чиновник администрации Обамы рассказал мне, что Картер недавно позвонил в Белый дом и пожаловался на то, что президент и его советники не просят его совета.Насколько я могу судить, Картер чувствовал себя недооцененным всеми администрациями со времен администрации Картера, что вынудило его, в свою очередь, наброситься на каждую из них. Официальный представитель Обамы объясняет, что, несмотря на то, что Картер хочет быть полезным, люди в правительстве сопротивляются давать ему задания, потому что нельзя доверять ему следовать инструкциям. «Джимми Картер плохо ладит с вашингтонцами, — объясняет чиновник. «Джимми Картер чувствует, что Вашингтон осуждает его, а Вашингтон чувствует, что он никогда не принимает указаний.”

Кажется неизбежным, что тот, кто был самым могущественным человеком в мире, вряд ли будет хорошо выполнять приказы. Но чиновник говорит, что это выходит за рамки этого — это затрагивает природу Картера. По его словам, бывший президент, похоже, не очень ценит других, за исключением того, что они могут для него сделать. «Джимми Картер похож на человека, о котором Гете сказал:« Он любил человечество, но ненавидел людей ». Такой странный, целеустремленный человек. Почти одержимый, когда он продвигается вперед, чтобы нести добро миру в соответствии со своим — или Его — планом.”

В другой вечер в тихом вашингтонском ресторане другой высокопоставленный чиновник в темно-синем свитере сидит напротив меня за столом и произносит некоторые из самых запоминающихся публичных замечаний Картера. «Я совершил прелюбодеяние в своем сердце!» — говорит мужчина. «« В нашей стране кризис духа! »« Я никогда не буду вам лгать! »- все они такие замечательные!» Этот человек хвалит попытки Картера избавиться от дракункулеза и его работу по наблюдению за международными выборами. «Обожаю наблюдение за выборами!» — говорит мужчина.Он возбуждается. «Когда стало нормально разлагать Джимми Картера?» Затем он отвечает на свой вопрос: все сводится к личности. «Когда кому-то совершенно не хватает способности болтать, единственный способ мотивировать коллективные действия — это сделки», — говорит он. «Обаяние и готовность использовать его очень важны. Но его поступательное движение таково, что ему кажется невозможным не рассматривать жизнь как список дел ».

Затем мужчина переходит к Картеру. «Дело Тедди Кеннеди!» — восклицает он.«Если вы Картер, то вы думаете, что вот этот парень, многократный прелюбодей, пьяница, и он хранитель либерального пламени. Есть Джимми Картер, каждый день он ходит и работает против дракункулеза, и никто в этом городе не хочет иметь с ним ничего общего. Люди закатывают глаза, когда всплывает его имя. Я потрясен его интеллектуальным командованием, его прямотой и полным отсутствием болтовни. Некоторые парни имеют форму, а не сущность. Он сплошная субстанция, без формы. Оказывается, каждый плохой.

Картера часто критикуют за его готовность встречаться с диктаторами, тем самым, по словам его критиков, узаконивая их.«Я встречаюсь с тем, кого выбираю, — говорит он, — и всегда отчитываюсь перед правительством США с полным отчетом». На протяжении многих лет он поддерживал отношения с целой галереей тиранов, в том числе с таинственными лидерами Северной Кореи. В 1994 году, несмотря на опасения администрации Клинтона, Картер принял приглашение Ким Ир Сена посетить Великого лидера и его изгнанную страну. Это было во время обострения международной напряженности по поводу зарождающейся ядерной программы Северной Кореи. Команда CNN сопровождала Картера в поездке, и кадры, транслируемые обратно в Соединенные Штаты, остаются в памяти бывших и нынешних чиновников Государственного департамента.Картер предотвратил возможную войну, спонтанно договорившись как о замораживании ядерного оружия, так и о саммите Северной Кореи с Южной Кореей — впечатляющая часть дипломатического обвинения, которая, возможно, принесла бы Картеру признание дома, если бы он немедленно не последовал за этим телевизионными заявлениями в прямом эфире, подрывающими его собственные правительство и противоречит политике администрации Клинтона. Это был случай, когда жажда кредита, очевидная потребность в подтверждении нарушила здравый смысл Картера. После того, как Картер и Ким закончили официальную работу, они вместе совершили круиз по реке Тэдон на яхте диктатора, обмениваясь комплиментами и охотничьими рассказами, а также тосты друг за друга с дорогими винами.Самым поразительным было очевидное взаимное влечение между Картером и изгоем, который убивал свой собственный народ в исправительно-трудовых лагерях — и горячо говорил о Боге и мире с приезжающим американцем.

Северокорейцы по-прежнему любят Картера, потому что чувствуют, что он уважает их. Если он критикует их, он делает это наедине и всегда старается дать им знать, что он упрекает и свое собственное правительство. Вот почему прошлым летом, когда Северная Корея согласилась освободить Эйджалона Гомеша, американца, заключенного в тюрьму за незаконное пересечение границы из Китая, они объявили, что передадут Гомеша только Картеру.Вернувшись домой из Пхеньяна, Картер настаивал на том, что северокорейцы «действительно уважают меня за то, что я был последним человеком, который встретил Ким Ир Сена перед его смертью». Затем он расширил свой аргумент, сказав: «Мы встречаемся с некоторыми сомнительными людьми, некоторыми изгоями. . . но именно они могут решать проблемы ». То, что сомнительные люди склонны сначала создавать проблемы, которые они затем могут решить, — это силлогизм, который Картер не рассмотрел.

Чтобы улучшить мир, советует Картер своим подчиненным, иногда нужно зажать нос и сказать гаитянскому силачу Раулю Седрасу, насколько красива его жена, позировать для фотографии с сербскими генералами, ведущими геноцид, или поднять бокал с Ким Ир Сеном.Это теория международных отношений, которую могут обсуждать разумные умы. Среди тех, кто восхищается импровизированным стилем Картера в постпрезидентских международных отношениях, такие республиканцы, как Колин Пауэлл и Роберт Гейтс. «Его бьют за то, что он общался с диктаторами и пытался их завоевать», — говорит Херцберг. «Я совершенно не против него. Он сделает все, что нужно. Он посвятил себя внешней политике, где вы можете действовать как диктатор среди других диктаторов ».

Среди некоторых внешнеполитических деятелей в Вашингтоне складывается ощущение, что Картер проводит так много времени с диктаторами, потому что они, в свою очередь, узаконивают его — обеспечивая канал, который позволяет ему оставаться на высших уровнях власти.Помимо своего окружения агентов секретной службы, Картер демонстрирует несколько других явных признаков президентской родословной — но, впрочем, он никогда не одобрял их как президента. В Белом доме Картер был известен тем, что устранил все атрибуты офиса, которые он считал «показными», любимым словом Картера. «Слава вождю» больше не играли; продана президентская яхта Sequoia . Он предпочитал мягко ходить и носить с собой собственную сумку, и он это делает до сих пор. Но реальная мощность — другое дело.Используя свой экс-президентский статус, чтобы оставаться в гуще мировых событий и при этом никому не быть подотчетным, Картер добился постмодернистской работы по самовосстановлению: он по-прежнему активно участвует в игре, что является уникальным. в американской политике.

В Джубе Картер рассказал мне, что впервые увидел Джона Гаранга, когда суданский революционер вошел в его класс изучения Библии на Равнинах. «Он был в форте Беннинг», — вспоминает Картер. «С ним было четверо его лучших людей. У нас был долгий разговор.Он описал проблемы Судана. Тогда я решил помочь южносуданцам. Они пережили ужасную войну — погибло более 2 миллионов человек. Он попросил меня помочь в заключении мирного соглашения ». Президент Кении устроил Картеру виллу в Найроби, и «мы добились большого прогресса». Но эта «прекрасная возможность для успеха», продолжает Картер, была испорчена, когда «к сожалению, президент Клинтон вступил в должность. На него работала очень привлекательная бывшая стипендиатка Родса по имени Сьюзен Райс.У нее был фетиш против Северного Судана. Она хотела разрушить Северный Судан. Меня это очень расстраивало ».

Картер дает понять, что он более высокого мнения о суданском повстанце, чем о посланнике Клинтона. «Гаранг, я доверял ему, и он доверял мне. Были вещи, которые он делал, что мне не нравилось. Он руководил революционной армией. Против него были восстания. Он встречал меня в аэропортах Энтеббе или Хартума, когда я не мог поехать на юг. На расстоянии мы были как политические братья.Когда у него была потребность или у меня, это было вопросом взаимного доверия и зависимости. Все, чего я хотел, это мира ».

На следующий день я вижу Картера в действии, когда он встречается с вице-президентом Южного Судана Риеком Мачаром. Картер, который незаметно закладывает основу для роли Центра Картера в качестве сторожевого пса в голосовании за независимость в этом месяце, в дружеской манере шутит и спорит с Мачаром, бывшим военачальником. Затем его тон внезапно становится жестче, и он противостоит вице-президенту, требуя знать, собирает ли он тайно новую частную милицию.

«Нет, — настаивает Мачар.

«У вас нет милиции?» Картер нажимает.

«Нет, — повторяет Мачар.

Мощный интеллект Картера особенно хорошо подходит для ведения переговоров. Он умеет усваивать факты и точки зрения, систематизировать новую информацию на лету, извлекать то, что ему нужно, превращая все это в аккуратные резюме, которые продвигают диалог. Пока двое мужчин говорят, Картер скучает, а Мачар серьезно отвечает, легко забыть, что в комнате есть еще дюжина человек.Существует своего рода политическая близость; Картер делает все возможное, чтобы Мачар мог почувствовать и испытать. Есть что-то лестное в том, что бывший лидер свободного мира так серьезно относится к обстоятельствам Мачара, хотя Мачар одновременно находится в затруднительном положении. Я вспоминаю кое-что, что Герцберг сказал мне о необходимости иметь дело с диктаторами. «Когда Картер ведет себя хорошо с диктатором, люди говорят:« Разве это не ужасно! »Но он был намного успешнее с Садатом, чем с Бегином, потому что, как только Садат решил, что все в порядке, все в порядке.С Бегином было труднее работать, потому что он был лидером буйной демократии, который не мог действовать так, как Садат ». Поскольку демократии не могут действовать с решительностью диктаторов, миру иногда нужен такой человек, как Джимми Картер, демократ с волей деспота.

Люди критиковали Джимми Картера по многим причинам, но ни одно из тысяч сокращений, которые он поглотил за свою долгую политическую жизнь, не может сравниться по интенсивности с яростью, преследовавшей его после публикации в 2006 году его книги Палестинский мир, а не апартеид .Когда Гамильтон Джордан услышал название, он сказал друзьям, что это была «худшая ошибка, которую Картер сделал с тех пор, как покинул офис».

Картер написал книгу, потому что его частые визиты в Палестину убедили его в том, что Газа — «трагическая область мира», и что Израиль будет все более изолированным и уязвимым, если он не будет работать над созданием палестинского государства. Многие люди разделяют общие взгляды Картера на конфликт, но для тех, кто этого не делает, использование слова «апартеид» было отвратительно. По словам бывшего советника Картера по национальной безопасности Збигнева Бжезинского, из-за этого они сделали его «мальчиком для битья».В ответ на тех, кого он обидел, Картер предложил аль-хет, мольбу о прощении, за то, что позволил тому, что было задумано как конструктивная критика, создать видимость клеймения Израиля. По его словам, его общая цель — обеспечить благополучие Израиля в то время, когда его действия подвергают его опасности. Тем не менее, он говорит мне: «В данный момент я не думаю, что буду менять название книги».

Картер не интересуется тем, насколько эмоциональна эта проблема для многих евреев. На протяжении десятилетий публичных размышлений на эту тему он редко выражал сочувствие по поводу шаткого места Израиля в мире, и он редко верит в какие-либо мотивы Израиля, кроме агрессивных.Он также не говорит много о рисках безопасности террористов-смертников или ракетных установок. Он считает, что основная причина, по которой Израиль может обращаться с палестинцами как с неполноценными гражданами, не заслуживающими тех же прав, что и израильтяне, заключается в том, что у них есть влиятельные связи в Вашингтоне, которые позволяют им уйти от ответственности. На недавнем семинаре в Университете Эмори молодой человек из Сирии спросил Картера, почему американские президенты никогда не критикуют Израиль. Картер сравнил влияние Израиля на членов Конгресса с влиянием крупных фармацевтических компаний.«В Конгрессе США, — сказал он, — невозможно достичь баланса по Израилю».

Раньше, когда Картер был президентом, тупиковые проблемы на Ближнем Востоке — автономия, земля, поселения — были почти такими же, как и сегодня. Он очень хотел решить проблему раз и навсегда и, кажется, винит непримиримость Израиля в том, что он все еще мешает ему. Уверенность Картера в том, что он смог бы, если бы ему было позволено, разрешить такую ​​неразрешимую дилемму, кажется основанной на его растущем осознании собственной смертности.Ближневосточный конфликт, говорит его сын Джек, «это часть незавершенного дела, над которым он все еще висит». Когда я обсуждаю это с Розалин, она настаивает на том, что мотивы ее мужа в отношении Израиля проистекают из его более глубоких убеждений. «Ему просто не нравится видеть конфликты и угнетение людей», — говорит она. «Это было с ним давно, а не просто что-то случилось. Когда он делает вещи, которые заставляют людей думать, что он предпочитает Палестину Израилю, в этом нет ничего, кроме того, что он думает, что все люди имеют право жить в мире.Он действительно верит в права человека для всех людей ».

Картер, человек, заботящийся о своей репутации, прекрасно понимает, насколько разрушительным был для него спор. Сидя с Розалин в гостиничном номере во Флориде, он обсуждает, как это повлияло на его отношения с Обамой. Картер считает Обаму таким же аутсайдером и прагматичным центристом. «Я чувствую большую совместимость с ним», — говорит он. Кампания Обамы на низовом уровне, движимая молодежью, «взволновала» Картера, а речь президента о гонке в 2008 году оставила его «переполненным эмоциями».Это была лучшая речь о черно-белой ситуации, которую я когда-либо слышал. Он хвалит то, как Обама «изменил образ Америки во всем мире — почти чудесным образом повысил статус Америки по сравнению с тем, что он унаследовал».

Картер хотел бы, чтобы президент держал своих врагов ближе, обращаясь к Северной Корее, Кубе, Сирии и Ирану, но он спешит приглушить любую критику и старается держаться на расстоянии, что я считаю острым. «Я не хочу его клеймить», — говорит он.«Я никогда не заявляю об этом публично. Мы очень близки с Обамой. Я повлиял на мои отношения с кампанией Обамы из-за своей палестинской книги. Это было очевидно для меня на съезде демократов. Я один из двух выживших президентов-демократов. Меня приглашали на все предыдущие съезды, и я выступал с речью. В этот раз мне позвонили лидеры кампании Обамы и сказали, что Билла Клинтона и меня попросят снять документальный фильм, который будет показан на 20 минут вместо выступления. Это меня вполне устраивало.Потом мы с Розалин поехали на конгресс. Показали фильм. Это было четыре с половиной минуты. Мы вышли на сцену и помахали ».

На данный момент мы разговариваем уже более получаса, а Розалин не сказала ни слова. Теперь она впервые говорит. «Мы это поняли и предвидели», — коротко говорит она.

«Я не знал, — говорит Картер.

«Я», — еще резче говорит его жена.

«Я мог сказать, что моя роль сводилась к минимуму. Я не возражал. Я не хотел обидеть Обаму.Голосование американских евреев имеет решающее значение. Но это как бы разлучило нас ». С тех пор он говорит: «Мы делаем свое дело».

Вскоре после того, как он вернулся из Судана, Картер дал понять, что его слишком часто пинали. Он сел за старый стол своего отца в своем офисе в Плейнс, где на стене рядом с фотографией Хаймана Риковера висит большая президентская печать, и написал длинное и решительное письмо на номер Foreign Policy , защищаясь от статьи Уолтера Рассела Мида .Как позже объясняет Розалин: «Если вас не переизбрают, вы не сделаете ничего хорошего. И ты устаешь это слушать ».

В письме Картер осуждает эссе Мида как «беспричинное и неверное». Он высмеивает «милые и ошибочные излишне упрощенные искажения писателя». Он с типичной откровенностью признает, что статья вызвала у него одновременно и возмущение, и раздражение. Затем следует энергичная защита его рекордов и достижений. Мид застенчиво ответил, назвав Картера «человеком, который справедливо недоволен тем, что сложная история его президентства так редко воспринимается с уважением и симпатией, которых она заслуживает.”

После вступления в должность в 1977 году минимальный опыт Картера во внешней политике не помешал ему посвятить большую часть своего президентского срока внешней политике. Искушение было понятно. Чтобы добиться чего-либо во внутренней политике, президент должен убедить Конгресс согласиться с ним. За границей он сам по себе. (Это причина того, что недавний заголовок New York Times гласил: «Для Обамы внешняя политика может предложить пути к успеху».) Когда я говорю о наследии Картера с человеком, который долгое время участвовал в разработке американской политики на высшем уровне, время, он предсказывает, что репутация Картера в конечном итоге улучшится в руках историков на основе трех внешнеполитических достижений: договоров о Панамском канале, которые приняли стратегически важное, но политически токсичное положение и модернизировали U.S. отношения с соседями; нормализация отношений с Китаем, которая уступила место продолжающемуся плодотворному диалогу Америки с самой густонаселенной страной мира; и Кэмп-Дэвидские соглашения, которые установили прочный мир между Израилем и Египтом. Все это были решающие, дальновидные жесты, которые предвосхитили смену властных структур в мире.

На ежегодном мероприятии по сбору средств «Зимние выходные», проводимом Центром Картера в Порт-Сент-Люси, Флорида, Картер посвящает весь вечер Панамскому каналу, который я наблюдаю, сидя со своим старшим внуком Джейсоном Картером.Сейчас много ликоватых дискуссий о том, насколько политически непопулярны договоры в то время, как ненавидели так называемое «возвращение» консерваторы, такие как Джесси Хелмс, сколько сенаторов впоследствии лишили своих полномочий после того, как Картер убедил их «сделать то же самое». правильная вещь.» В какой-то момент Картер заявляет: «Из всех дипломатических достижений Соединенных Штатов Америки за последние 60 лет это самое важное». По его словам, столь осмеянная передача власти способствовала миру, правам человека и свободному предпринимательству.Канал принес Панаме такой большой доход, что теперь она является самой быстрорастущей страной в Северной и Южной Америке и становится все более сильным союзником США. Все это доказывает Картеру, что если «относиться к маленькой стране с порядочностью и уважением, она приносит богатые дивиденды моей стране». Этот комментарий вызывает овации аудитории. Картер выглядит очень тронутым. «Это типично мой дедушка», — шепчет Джейсон. «Задыхаюсь из-за влияния договора о Панамском канале!»

Что общего у договоров о Панамском канале и Кэмп-Дэвидских соглашений, так это то, что они потребовали от Картера огромных дипломатических усилий хотя бы потому, что они не имели такого низкого политического приоритета для всех остальных.«Было нечто большее, чем просто желание руководить», — говорит Херцберг. «Это было очень сильно. Но столь же сильным был идеал самопожертвования — поступать правильно, даже если это стоило ему президентства. Он рисковал снова и снова. Он любил неблагодарные дела вроде Панамского канала. Это прекрасное достижение Картера. Он не получил абсолютно никакой выгоды от этого. Это зажгло Рейгана. Рейган участвовал в выборах. И все же, сделав это, он избежал катастрофической, очень серьезной войны в Латинской Америке ».

Когда вы говорите с такими людьми, как Герцберг, о Картере, становится ясно, что они думают о нем как о несовершенном лидере, но о таком умном, решительном, порядочном и убедительном человеке, что они хотят, чтобы он был великим президентом.Только 44 человека были президентами. Чего не хватало Картеру из того, что было у Линкольна и Рузвельта? На зимних выходных я решаю спросить Картера, какие, по его мнению, качества необходимы для того, чтобы стать успешным президентом. За те часы, которые я провожу с ним в течение пяти официальных собеседований и других случайных взаимодействий, его ответ — самая показательная вещь, которую он мне рассказывает.

Мы сидим с Розалин в его номере на курорте Флориды. На столе между нами, среди печенья и коробки шоколадных конфет, лежит небольшая потрепанная Библия в коже, которую Картеры читают друг другу вслух каждую ночь перед сном.Это испанская Библия, которая дает им двойную возможность изучать иностранный язык. Ни один президент никогда не был более бдительным самосовершенствованием, чем Картер. На протяжении всей своей взрослой жизни он изучал прекрасные книги, большие проблемы, скоростной набор текста, скорочтение и танцы. Пока он баллотировался в президенты, Картер наставлял себя на этой должности, читая такие книги, как « Президентский персонаж » Джеймса Дэвида Барбера. Но, несмотря на десятилетия обучения и подготовки, вопрос о президентских качествах, кажется, застает его врасплох.

Сначала, цитируя Рузвельта во время Великой депрессии, Картер говорит: «Успешная служба во время кризиса». Но это не ответ на вопрос. «Я не делаю различия между личными и политическими атрибутами», — говорит он. «Личные качества можно охарактеризовать как принципы основной религиозной веры. Я поклоняюсь Князю Мира. Все великие религии отстаивают мир, справедливость, облегчение страданий, говорят правду. Это все меры академического учителя в бизнесе, в мире медицины.”

Он делает паузу. «Я возился, — признает он. «Я действительно не знаю, как это определить. Я смотрю с субъективной точки зрения. Еще одна мера успеха — это переизбрание, без сомнения ».

Он действительно не знает. Признание честное, но болезненное. Работа так много значила для него, но спустя десятилетия он все еще не может ее определить.

«Он инженер», — говорит Эндрю Янг, чья лояльная поддержка политической карьеры Картера привела к тому, что новый президент назначил его У.Посол С. в ООН, первый афроамериканец, занявший эту должность. «Инженеры скажут вам, как именно построить мост, но они не могут объяснить, зачем вам этот мост. Он так ориентирован на факты, так подробно расписан почти во всем «. Во время кампании 1976 года спичрайтер Боб Шрам ушел в отставку через девять дней после того, как перешел на работу на Картера, объяснив: «Я не уверен, во что вы на самом деле верите, кроме себя». В разрушительном эссе для The Atlantic Monthly другой спичрайтер Картера, Джеймс Фэллоус, описал своего бывшего босса как человека, который просыпается каждое утро, «всплывая с идеями.Но Фэллоуз также признался: «Я пришел к выводу, что Картер верит в 50 вещей, но ни в одно». Слишком часто в жизни вас куда-то ведет именно то, что сдерживает, когда вы приехали.

Хотя Картеру часто приходится думать о своей политической карьере с точки зрения поражения в 1980 году, его победа в 1976 году была гораздо большим достижением, чем победа Рейгана. Чтобы стать президентом, потребовалось поразительное убеждение и решимость от разводившего арахисовое хозяйство, бывшего на один срок без поста губернатора крошечного городка с населением 600 человек в небольшом южном штате.«Меня зовут Джимми Картер, и я баллотируюсь в президенты», — был его припев, подписанное приветствие вроде «Привет, я Джонни Кэш», которое позволяло людям, не имеющим с Картером много общего, полагать, что у них с ним все общее. «Он был самым средним Джо, когда-либо бывшим президентом», — говорит его внук Джейсон. «Он родился не в бревенчатой ​​хижине, а в современности. Он никого не знал! »

Описывая свою молодость в городке Арчери, недалеко от Равнины, Картер любит сосредотачиваться на своих переживаниях босоногого фермерского мальчика, проведенных в доме без электричества в окружении черных соседей; повествование подходит для его самопрезентации как человека из людей, борющихся со своими особыми интересами.Но он рос в беднейшей части Джорджии времен Великой депрессии, и его лишения были относительными. Его отец, Эрл, был видным фермером и общественным деятелем, у которого, согласно Джимми Картеру , биографии Питера Борна его прежнего босса, было около 260 черных издольщиков и рабочих, пасущих его поля хлопка, кукурузы, тростника и арахиса. Эрл также владел магазином, где его рабочие покупали товары по завышенным ценам — «разрешение на воровство», как сказал биографу Кеннету Моррису сосед Картера.Как пишет Моррис в книге «Джимми Картер: американский моралист », «успешная эксплуатация черных» создала множество удобств для Эрла Картера и его семьи. У Картеров были повар, красивые машины, теннисный корт с глиняным покрытием, домик у пруда с музыкальным автоматом, столы для бильярда и пинг-понга, а на столе стояли хрустальные солонки и перец. «Папа Джимми Картера, я знал его до его смерти», — говорит Бобби Роуэн, бывший сенатор штата от Enigma, Джорджия. «Он был деревенщиной, упрямым и упрямым владельцем южных плантаций.”

Мать Картера, Лилиан, подала своему сыну другой пример. Она ухаживала за чернокожими и белыми, приветствовала чернокожих через входную дверь и в конце жизни служила волонтером Корпуса мира в Индии, потому что, по ее словам, она хотела помочь людям с темной кожей. «Я любил его мать», — говорит Эндрю Янг. «Она была набожной христианкой, но выступала против церкви. Она сказала мне, что ей нравится сидеть перед церковью в воскресенье утром и пить виски. Она не хотела, чтобы кто-то подумала, что это чай, поэтому поставила там бутылку «Джека Дэниэлса».Она думала, что церковные люди были лицемерами. Она была дерзким человеком ».

В своих многочисленных мемуарах Картер снова и снова сталкивается с неустановленной проблемой описания своей сегрегированной молодости для прогрессивной эпохи. Во время движения за гражданские права его часть Грузии имела репутацию решительно сопротивляющейся интеграции. В основном, как говорит Картер в своих трудах, он принимал ситуацию, даже не задумываясь о ней. В его биографии президентской кампании Почему не лучший? , он называет своего отца «моим лучшим другом».Но в других случаях он изображает своего отца холодным, отстраненным, строгим, безжалостно пунктуальным и искусным человеком, аферистом и спортсменом, которого Картер ни разу не победил в теннисе. «Горячий выстрел» — это скептическое прозвище Эрла для своего старшего сына. Этот отец казался Картеру настолько устрашающим, что все свое детство он думал о том, как доставить ему удовольствие, чтобы получить одобрение человека, «которого я почти поклонялся».

Как и любой другой член семьи Картера, Эрл был заядлым курильщиком и умер от рака.Янг говорит, что потеря стольких членов семьи так рано и из-за такой быстрой и тяжелой болезни означает, что «Картер прожил большую часть своей жизни, как если бы он был приговорен к смертной казни».

В 1953 году, когда его отец лежал при смерти, Картер вернулся в Равнины с военно-морского флота. Он узнал о многочисленных благотворительных поступках Эрла в обществе, о том, насколько «разнообразной, интересной и ценной может быть жизнь человека». Вопреки желанию Розалин он решил уйти из военно-морского флота, вернуться домой, занять склад по переработке арахиса у Эрла и пойти по стопам своего отца.Поселившись на Равнинах, он и Розалинн были тихими прогрессистами в крайне расистском сообществе. Картер был единственным бизнесменом в городе, который не принадлежал к местному Совету белых граждан. Когда несколько участников подошли и предложили заплатить за него членские взносы, если он присоединится, Розалинн сказала, что он сказал им: «Вы можете смыть это, все, что мне нужно». Есть и другие подобные истории о том, как Картер противостоял фанатизму, и, будучи белым южанином своего поколения, баллотировавшимся на национальный пост в 1976 году, Картер использовал их для убедительного эффекта.Однако в действительности все немного сложнее.

В 1966 году, когда Картер впервые баллотировался на пост губернатора Джорджии, он проиграл Лестеру Мэддоксу, сегрегационисту с рукоятью топора. Так что Картер взял перерыв на месяц, а затем сразу же возобновил кампанию, готовясь к 1970 году. «Он провел четыре года, гуляя по Джорджии, изучая Джорджию, — говорит Бобби Роуэн. «Джимми Картер был очень сосредоточен. Ему нужно было спать четыре часа в сутки. Упорный! » На этот раз его главным соперником был Карл Сандерс, уважаемый бывший губернатор, который был самым прогрессивным исполнительным директором в истории Джорджии.К возмущению тех, кто его знал, Картер побежал вправо от Сандерса, ухаживая за бедными белыми голосами, разрывая «Запонки Карла» за то, что он был богатым инсайдером, получившим титул элитарного. Подозрение в том, что Картер на самом деле богаче Сандерса, Картер не рассматривал. Картер также прибегал к более мрачной тактике. Он пообещал пригласить Джорджа Уоллеса, самого известного сторонника сегрегации в Америке, в Джорджию — жест, от которого Сандерс отклонил пост губернатора. «Картер понял, что если он собирается победить Сандерса, то это будет голосование жлобов», — говорит Роуэн.Картер выразил свое почтение яростным расистам, таким как лидер Совета белых граждан Рой Харрис, одобрительно отзывался о новых частных школах для белых, которые возникали в Глубоком Юге, чтобы избежать интеграции, и даже был процитирован как восхваляющий Лестера Мэддокса.

Расселу Томасу, грузину, который помог финансировать первую кампанию Картера на пост губернатора, все это сильно разочаровало. В 1970 году он подошел к Картеру после того, как услышал его речь в загородном клубе для белых. «Тон в том, что он будет трудно вправо, пытаясь получить местные человек с ним,» вспоминает Томас.«Это было слишком. Я никогда не забуду, он сказал мне: «Рассел, я выглянул и увидел тебя и президента колледжа, и мне стало интересно, что вы двое подумаете». Я сказал: «Если бы вы только интересовались, это отвечает на мой вопрос. «Делая то, что он должен был сделать, чтобы быть избранным, — заключает Томас, — я чувствовал, что Джимми нас продал».

Картер получил только семь процентов голосов чернокожих в 1970 году, но он выиграл предварительные выборы у Сандерса и всеобщие выборы. Затем, когда пришло время его инаугурации в качестве губернатора, он сделал то, что изменило его жизнь и жизнь страны.Во время кампании Дэвид Рабан, богатый предприниматель из Саванны, имеющий тесные связи с движением за гражданские права, лично бесплатно возил Картера по Джорджии на своей Cessna. В конце кампании, в небе, Рабан вспоминает, что Картер «повернулся ко мне и сказал:« Ты проделал всю эту работу. Что я могу сделать для вас? »Я сказал:« Вы можете сказать: «Настало время положить конец расовой сегрегации», — согласился Картер. Рабан сказал ему записать это на навигационной карте авиатора, единственном листе бумаги в кабине.Рабан говорит, что Картер был рад этому, но «это не горело в нем, как во мне».

В своей инаугурационной речи Картер выступил в Атланте и объявил: «Я говорю вам совершенно откровенно, что время расовой дискриминации прошло». Слушая такие слова, которые никогда прежде публично не произносил видный политик Юга, Роуэн говорит, что он и многие другие были «поражены». Позже Лестер Мэддокс осудил Картера, из-за чего Джоди Пауэлл заметил: «Лестер Мэддокс назвал его лжецом — все равно, что лягушка назовет его уродливым.«Up North, Time поместил Картера на обложку с заголовком« Дикси насвистывает другую мелодию ».

Четыре года спустя, когда Картер баллотировался в президенты, он назвал повешение портрета Мартина Лютера Кинга младшего в Капитолии Джорджии «давно назревшим действием». Но при жизни Кинга Картер избегал встречаться со своим земляком-грузином и не присутствовал на его похоронах. Картер теперь говорит, что одно из самых больших сожалений в его жизни — это то, что он никогда не встречался с Кингом, но это было несложно организовать.Оба мужчины работали в Атланте, а однажды Кинг провел очень публичные выходные в тюрьме Америкус, в восьми милях от Равнин.

Картер выдвинул первые аргументы в пользу своей кандидатуры в президенты в 1974 году, когда он выступил с речью на юридическом факультете Университета Джорджии. Сенатор Тед Кеннеди выступил перед Картером и обратился к нынешнему американскому «недугу». Комментарии были настолько близки по духу к тому, что Картер планировал сказать, что он выбросил подготовленный текст и сделал несколько заметок на клочке бумаги.Затем он выступил со страстным, в основном импровизированным обращением, осуждая адвокатов, лоббистов и других привилегированных американцев за их неспособность обеспечить правосудие для преступников, заключенных, алкоголиков, чернокожих и бедных. Спонтанная речь, тем более мощная, что исходила от белого южанина, имела грубость откровения. Когда Хантер С. Томпсон описал это как «королевский ублюдок из речи» в Rolling Stone , Картер внезапно стал жизнеспособным вариантом на широко открытом демократическом поле в поисках Белого дома.

«Я произнес импровизированную красивую речь об ошибочности и несправедливости судебной системы Джорджии», — говорит мне Картер с беспечной нескромностью. «Это была экстраординарная речь, если я так говорю».

Никто не может стать президентом без огромных политических способностей, а Картер всегда был чрезвычайно политическим человеком. Возможно, из-за того, что его собственная вера и добродетель всегда были такими жизненно важными политическими атрибутами, он просто не хочет, чтобы мы так думали. Это отвращение к тому, чтобы казаться политическим, его нежелание признать, что он на самом деле есть, подорвало общественное восприятие его силы — и является одной из причин, по которым люди ошибочно считают его слабым.Откалиброванный так, чтобы угодить двум его самым большим влияниям, его отцу и Риковеру, мужчинам, которым было невозможно угодить, было легкое безумие в близорукости того, как Картер следил за политическим призом. Из-за своих амбиций он пропустил важнейшее трансформирующее социальное событие своей жизни. Он держался подальше от движения за гражданские права, когда оно имело значение, и разыграл карту расы, чтобы двигаться вперед. «Он тот, кто был готов окунуться в темную сторону, чтобы быть избранным», — говорит Джулиан Бонд, бывший председатель NAACP, который был сенатором штата Джорджия.«Он очень хотел быть избранным. Это то, что он выбрал. Для меня это было ужасно ».

Тем не менее, Бонд и другие лидеры движения за гражданские права также подчеркивают, насколько далеко Картер ушел от своих корней. Член палаты представителей Джон Льюис, который провел историческую прогулку по мосту Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, еще в 1965 году, считает, что Картер эволюционировал как личность, когда он оставил позади жестокие реалии своего воспитания и баллотировался в президенты. «Джимми Картер вырос в среде, где сегрегация и явный расизм были в порядке вещей», — говорит Льюис.«Он больше не привязан к избирателям Южной Георгии, он стал свободным человеком. Он был освобожден ».

Эволюция продолжилась, говорит Льюис, когда Картер покинул Белый дом и стал одним из самых сильных и громких защитников бедноты мира. «Я говорю вам, Картер стал тем, кем он не был в качестве президента. Он верен себе. Люди должны его слушать. Он просто продолжает идти. Он как Зайчик Энерджайзер. Он здесь! Он там! Люди терпеть не могут. Он чувствует призвание и призвание.Я восхищаюсь этим ». В конце концов, черные лидеры относятся к Картеру с прощением, которое было отличительной чертой движения за гражданские права. В их глазах он сумел преодолеть страх и ненависть, которые внушали белым южанам его поколения, интегрировав свое лучшее я с его самой политической натурой, оставив позади своего рода расовую травлю, в которой он ненадолго участвовал, чтобы встать на защиту нуждающихся. Как выразился Бонд: «У хорошего человека было несколько плохих дней».

В мае прошлого года, в солнечную субботу, за три дня до его внеочередных выборов на открытое место в сенате штата Джорджия, Джейсон Картер работал с толпой на фермерском рынке Ист-Лейк в Атланте, когда прибыла кавалерия в огромной j.c. пряжка ремня. Джимми Картеру потребовалось время, чтобы убедить внука позволить ему помочь в кампании. Ситуация была сложной для Джейсона отчасти потому, что избиратели-евреи в его округе неоднозначно относились к Картеру. Как пошутил Картер в обращении к волонтерам кампании: «Я рад, что Джейсон наконец признался, что я его дедушка».

На фермерском рынке все хотят встретиться с Картером. «Попросите всех своих друзей проголосовать за моего внука», — говорит он каждому, кого видит.Он также целует младенцев, подписывает книги, позирует для фотографий и разговаривает по индейке с девушкой из органической индейки. «Я только что убил большого на днях, извините, — говорит он. Он не выглядит жалким. Когда они уходят с рынка, Розалин несет купленные ею листья салата и грибы, все трое готовы идти от дома к дому, звоня в дверь. Должны ли они работать в команде, чтобы они могли навещать их, когда они идут, задается вопросом Джейсон, или разойтись? Картер и Розалин, ветераны тысяч таких утренников, не сомневайтесь: «Распространяйтесь!»

Пройдя несколько дверей без ответа, Картер говорит: «Раньше я был в этом экспертом — я потерял связь!» Но затем двери начинают открываться.«Привет, я Джимми Картер», — приветствует он всех, кто отвечает на его звонок. «Я агитирую за своего внука. Он хороший ребенок! » В одном доме Картер говорит хозяевам: «Вы знаете, когда я впервые баллотировался в сенат штата, мой оппонент получил большинство голосов с кладбища!» В другом он говорит: «Когда я баллотировался на пост губернатора, мы с женой пожали 600 000 рук в Джорджии. Мы побывали на каждой фабрике. Каждую игру «Соколы». Когда он приближается к третьему дому, Джейсон кричит через дорогу: «Я уже построил этот дом.Их нет дома.

«Ну, — говорит Картер раздраженным тоном, — вентилятор включен и горит свет. Они тратят электроэнергию ».

В мини-маркете станции «Шеврон» женщина думает дважды. «Джимми Картер! Мой любимый президент! » В магазине куриных крылышек кореец, работающий над прилавком, чуть не перепрыгивает через него, крича: «Да благословит вас Бог, Джимми Картер!» Возле прачечной женщина чуть не роняет мешок с одеждой. «Президент Картер! О, я люблю тебя. Ты такой настоящий ». Она кладет сумку и обнимает его.«Спасибо за все, что вы сделали. Вы — благословение в этом мире. Позволь мне обнять тебя еще раз. Будьте здоровы. Ты боец ​​».

Картер отказывается раздавать автографы — это занимает слишком много времени, — но он позирует для фотографии, если вы поторопитесь. Он объясняет нескольким людям, как работать с их камерами. Семинары по кнопкам и линзам настолько технически точны, что они напоминают Картера, которого Дэн Эйкройд запечатлел в своей пародии 1977 года Saturday Night Live «Спросите президента Картера», в которой Картер умело помогал случайным телефонным звонкам решать такие головоломки, как починить забитый сортировщик почтовых писем Marvex 3000 и как пережить кислотную поездку.(«Питер, как выглядела кислота?… Ты сделал Orange Sunshine, Питер».)

После этого, вернувшись в свой дом, Джейсон сидит на крыльце своего дома со своей матерью и бывшей женой своего отца Джека, Джуди Лэнгфорд. Он отмечает, что с приближением выборов во вторник, его дед все равно пожимал бы руку. Вместо этого Джейсон пускает мыльные пузыри своим детям и рассказывает о Картере.

«Никто не хочет, чтобы их президент был нормальным парнем», — говорит он.

«Вот почему вещи, которые делал Папо, например, носил с собой свою сумку, были верны тому, кто он есть, но они не хотели, чтобы президент был», — соглашается Джуди.

Джейсон вспоминает письмо, которое Картер однажды отправил властям штата. «Он признался, что превысил свой лимит, потому что сделал один выстрел, и две индейки погибли! Никто в это не верит! «Окей, простите, я застрелил двух индеек в одну!»

Затем они с любовью обсуждают, как Картер переоценивает достоинства, которые он обнаружил в своем отце на его похоронах, и как он заставляет свое детство казаться более бедным, чем оно было на самом деле. Розалин тоже подправляет его таким образом. Когда она слышит его истории о том, как мальчиком молился за апельсин на Рождество, она напоминает ему, что у него был пони.В ответ он обычно говорит: «Этот старый осел ?!» В своей квартире в Атланте в Центре Картера Розалин и Картер спят на кровати Мерфи. Джуди забавляет скупость Картера. «Однажды шел дождь», — вспоминает она. «У Джимми не было плаща. Рафшун дал ему свое. Джимми намеренно никогда не возвращал его. Рафшун все еще находит способы напомнить ему.

Большинство людей, близких к Картеру, любят легонько теребить его, когда его нет рядом. Отчасти это может быть связано с тем, что они хотят приблизить к себе человека, который всегда делает столько добрых дел для далеких незнакомцев.«На фундаментальном уровне он сверхистинен в своем твердом убеждении, что вы пользуетесь любой возможностью, чтобы изменить ситуацию и сделать добро», — говорит Джейсон. «Он действительно сделал то, что мог. Это как сегодня: если мы разделимся, мы сможем сделать больше ».

Чтобы добраться из Атланты в Равнину, вы проезжаете на юго-запад мимо Маленького Белого дома Рузвельта, поверните налево на Колумба и, проезжая мимо небольших церквей и полуразрушенных амбаров, вернетесь во времени. Места, которые мы ассоциируем с президентами, часто воплощают нашу национальную идею о них, от Гайд-парка и Индепенденс до Хианнис-Порт энд Хоуп.Равнины, поп. 635, является таким же образом, с его флагами, железнодорожные шпоры, водонапорная башня и одного блока кирпичных зданий на главной улице.

В городе, нет сомнений, кто отсюда идет. Картер посвятил много своего времени тому, чтобы Равнины не пошли исчезающим путем, как многие сельские южные города, а община является памятником мистеру Джимми. Здесь есть места, где можно купить арахис, четыре сувенирных магазина, торгующих бело-зелеными памятными вещами, статуя улыбающегося арахиса высотой 13 футов и различные отреставрированные исторические достопримечательности, такие как старая станция технического обслуживания брата Билли, где вы больше не можете купить газа — что делает его больше памятником Джимми Картеру, чем предполагалось.Меньше минуты в любом направлении, и вы находитесь на поле, где растения, кажется, растут прямо перед вами из обгоревшей грязи. Из-за малых размеров города и больших размеров земли, как никогда невероятно, что американский президент приехал с Равнин, но в таком месте также легче выделиться. Все кажется возможным, когда ты единственный в толпе.

Джейсон подготовил меня к поездке на Равнины. «Что касается меня, то больше всего меня восхищает то, что мои дедушка и бабушка сделали все возможное, чтобы оставаться нормальными людьми», — сказал он мне.«Они построили свой дом в 1960-х годах и почти ничего не изменили. Они были сверхвозбуждены — возбуждены законно! — когда на равнинах открылся универсальный магазин Dollar. Они там покупают одежду ».

Тогда он говорил о южанах. «Юг — это история моей семьи», — сказал он. «Люди были супербедными, восстанавливали свое государство после войны, жили в крайней нищете, некоторые из которых сохраняются. Мои бабушка и дедушка, у них микроволновка с 1985 года. Идет тик тик тик! Чтобы приготовить попкорн, нужно 12 минут, потому что зачем покупать новую микроволновую печь? Дело в том, что нет ничего легкого, а почему так должно быть? »

Дом из коричневого кирпича в стиле ранчо, где живут Джимми и Розалин, в точности так, как описал его Джейсон.В тени высоких сосен он похож на загородную резиденцию, где можно ожидать встретить молодого офтальмолога и его семью. В отеле есть теннисный корт, открытый бассейн и столярная мастерская. Когда Картер покинул Белый дом, его сотрудники планировали купить ему джип, но он дал понять, что предпочитает набор инструментов для деревообработки. С тех пор Картер построил большую часть деревянной мебели, в том числе красивую кровать с балдахином для главной спальни, журнальный столик, который он вылепил из корыта для скота, и шахматный набор.Его акварельные картины на выходных украшают стены вместе с тропическим пейзажем, подаренным ему Фиделем Кастро. На кухне, вместе со старой микроволновой печью и приборами эпохи Голдуотера, есть карикатура, в которой дьявол, сжимающий огромный тающий снежный ком, стоит рядом с Картером, который держит табличку «Джимми Картер на пост президента». Двое других мужчин смотрят на них, и один говорит: «Мои деньги растут как снежный ком». Жизнь президента включает в себя так много элементов — особенно такого президента, как Картер, который обладает таким острым, блуждающим любопытством к тому, как все устроено.Но дом на самом деле не раскрывает круг мирских забот Картера. Это говорит о том, что он не хочет, чтобы вокруг было что-то, что отвлекало бы его от них.

Картер подходит к двери в выцветшей клетчатой ​​рубашке и джинсах и проводит меня в небольшую гостиную, где сидит под фотографией Ансела Адамса. Он кажется более восприимчивым к компании, чем обычно. Розалин уехала, продвигает свою новую книгу о психических заболеваниях, и в доме царит холостяцкая атмосфера. В ванной сиденье поднято, а раковина заполнена грудой труб и прочей сантехнической аппаратурой.На мольберте картина церкви, над которой работает Картер.

Мы говорим о 1970 году. Взяв напрокат автомобиль, Картер говорит: «Я объехал всю Джорджию четыре года. Я весь день работал на складе и в хозяйстве. Ближе к вечеру я объезжал весь штат с речами »- в Jaycees, Lions Clubs, Kiwanis. Поздно ночью по дороге домой: «Я диктовал на портативном диктофоне имена людей, с которыми встречался». Затем всем им были разосланы письма. «Это было элементарно, но подробно», — говорит Картер об этом экстраординарном усилии.Он упоминает 600 000 рук, которые он пожал, 12 000 брошюр, которые он раздал, и фабрики, которые он посетил — все в штате. «Я выступал против бывшего губернатора Карла Сандерса», — говорит он. «Просвещенный парень, но я получил консервативный голос. Причина, по которой я это сделал, заключалась в том, что Сандерс бросил вызов Ричарду Расселу, и все сторонники Рассела проголосовали за меня ». Рассел был уважаемым сенатором от Джорджии, который на протяжении 38 лет возглавлял оппозицию в Конгрессе, чтобы положить конец расовой сегрегации. Картер, по сути, предполагает, что Сандерс победил себя, оттолкнув белых консерваторов.Я впервые слышу такое объяснение поражения Картера над Сандерсом. Я спрашиваю его о преследовании его предвыборной кампании.

«Меня заклеймила газета Atlanta Journal Construction , которая поддержала Сандерса», — говорит Картер. «Они все время писали, что я расист». Картер говорит мне, что встречался с черными лидерами «часто и демонстративно». Затем он говорит: «Я бы сказал, что ничто из того, что я сделал или сказал во время кампании, настоящие цитаты или действия, не может служить оправданием любых утверждений, что я был мягок в вопросе расистов.«Я рассказываю ему то, что Дэвид Рабан рассказал мне о том, как Картер сначала избегал чернокожих, а позже превратился в человека, выступавшего против сегрегации. «Я не могу с этим спорить, — говорит Картер. Но затем он возвращается к своей защите. Он настаивает, что если бы исследование было проведено, следователи не обнаружили бы «ничего, что могло бы заставить моего сторонника вздрогнуть или заставить кого-либо подумать, что я выступаю против равного обращения с чернокожими».

Я упоминаю, что его давний сторонник Бобби Роуэн однажды описал мне раскол между настоящим Джимми Картером и Джимми Картером, который сделал то, что, по его мнению, необходимо для победы.«Мне всегда хотелось быть из Enigma, Джорджия!» — говорит Картер, имея в виду родной город Роуэна. Затем он говорит: «Если бы это было изменение моих прежних позиций, моя инаугурационная речь была бы драматическим открытием. Я не думаю, что кто-то был удивлен или расценил это как отход от моей кампании ».

Я говорю ему, что, по словам Роуэна, многие действительно были удивлены. «Бобби Роуэн — красноречивый человек», — говорит он. «Я бы не стал оспаривать то, что он говорит».

Мы говорим о Юге, о том, как в детстве слушали разговоры за обеденным столом в домах родственников, в которых был поток жалоб на угнетение Юга Севером: «Моя мать была единственной, кто защищал Авраама Линкольна.Он рассказывает о своей речи 1964 года в законодательном собрании Джорджии, в которой он призвал положить конец «так называемым 30 вопросам», на которые чернокожие должны были ответить, чтобы иметь право голоса, — «непонятным вопросам, на которые никто не мог ответить», таким как юридические тонкости habeas corpus и имена судей Верховного суда Грузии. «Ричард Рассел сказал мне, что я совершаю серьезную ошибку, — вспоминает Картер. «Очевидно, я не согласился». Он упоминает, как трудно было южанам признать, что рабство было самой важной проблемой гражданской войны.Вместо этого «это было просто господство янки на Юге через федеральное правительство в ущерб правам штатов. Теперь, когда появилось движение «Чайная партия», то же чувство вернулось ».

Разговор переходит к его родителям. «Мой папа категорически сопротивлялся вмешательству правительства в личные дела, — говорит Картер. Он и Розалин унаследовали статус его матери как «очень либерального в расовом вопросе». Было использовано выражение, которое я не буду повторять ». В Plains, по его словам, «многие наши друзья категорически не соглашались» с его расовыми взглядами, а некоторые разорвали отношения.Он связывает опыт сегрегации в своей общине с нынешней ситуацией на Ближнем Востоке, где, по его мнению, существует «аналогичное давление на евреев, которые не хотят выступать против обращения с палестинцами. Теперь все больше людей высказываются за решение, основанное на двух государствах ».

Затем Картер меняет курс, подразумевая, что американский расизм на севере был еще хуже. Он называет беспорядки в автобусах в Бостоне в 1970-х «более серьезными, чем любые беспорядки, имевшие место в Джорджии», и упоминает, что Филадельфия и Чикаго также страдали от расовой ненависти.На Юге, говорит он, черные и белые более «тесно связаны» друг с другом. Картер не первый человек из региона, где господствовали рабство, линчевание и Джим Кроу, который хотел переключить внимание на грехи янки, но меня удивляет, что он это сделал. Как бы он ни боролся со страданиями в этом мире, страдания, которые происходили по соседству с ним, остаются внутри него сложными, так что его книги и наши разговоры заставляют меня подозревать, что он еще не полностью разобрался.

Пора обедать.В кухонном уголке мы садимся на скамейку, обтянутую синим винилом, и держимся за руки, пока Картер молится. Затем молчаливая афроамериканка по имени Мэри Фицпатрик подает сэндвичи со свининой барбекю на ломтиках цельнозернового хлеба. Фицпатрик познакомился с Картер, когда ее направили в особняк губернатора Джорджии в рамках программы реабилитации преступников. Когда Картер добился отсрочки отбывания наказания за убийство, она стала гувернанткой Эми в Белом доме и с тех пор работает на семью.Она известна тем, что никогда не говорила публично о Картере.

За обедом мы говорим о любимой книге Картера, книге Джеймса Эйджи « Давайте теперь хвалим знаменитых людей », основополагающем отчете о белых издольщиках времен Великой депрессии в Алабаме, которую Картер, по словам Картера, любит, потому что она «точно рассказывала то, что я знал в детстве. . » Картер выражает свое беспокойство по поводу жесткой иммиграционной политики Америки, расистского обращения с выходцами из Латинской Америки и длительного содержания под стражей без суда и следствия. Он готовится к полудню, посвященному писательству и охоте.Впереди поездки! Я говорю Картеру, что почти все, с кем я говорил о нем, используют слово «ведомый». Он хмурится.

«Я не чувствую себя возбужденным», — говорит он. «Я чувствую себя полностью расслабленным. Я почти неукоснительно отношусь к упорядоченным событиям в моей жизни. Я могу без перерыва переключать внимание с одного предмета на другой. Каждую ночь я сплю полноценно и много занимаюсь спортом «. Я спрашиваю, если он не увлечен, признает ли он, по крайней мере, что он конкурентоспособен? Да, он с радостью уступает.И откуда это взялось? Еще более радостно он говорит: «Я не знаю!»

Он думает об этом. Затем он говорит: «Как только я поставил перед собой цель — быть избранным, зарабатывать на жизнь бизнесменом, производить лучшие семена арахиса в Грузии, командовать подводной лодкой — я могу посвятить максимум мыслительного процесса планированию графика действий и играть. Когда я баллотировался в сенат Джорджии, было легко сдаться. Все шансы на успех были против. Я бы умер первым. Люди говорили мне: «У вас нет шансов быть избранным губернатором или президентом.«Но если у меня будет только два голоса, я останусь. Я не против конкуренции. Мне действительно нравится соревнование. То же самое и в Центре Картера. Мы пробуем то, что может привести к успеху. Если у них ничего не получится, ничего страшного. Некоторые вещи, которые кажутся недостижимыми, мы достигаем ».

Одно из следствий того, чтобы быть тем человеком, которого описывает Картер, — обладать такой целеустремленной фиксацией на действии — состоит в том, что определенный уровень рефлексии становится невозможным. Хотя он явно раздражается на собеседованиях, которые отнимают у него все остальное, чем он мог бы заниматься, как только он посвящает свое время, он становится занятым и щедрым и, кажется, никогда не сдерживается.Тем не менее, сколько бы он ни говорил о себе, сколько бы мемуаров он ни написал или сколько интервью дал, он по-прежнему остается самым неуловимым из наших бывших президентов.

Среди наиболее знаковых изображений президентства Обамы — фотография, сделанная в Овальном кабинете в январе 2009 года. Все четыре экс-президента стоят плечом к плечу рядом с Обамой — за исключением Картера, который находится в конце, на ноге. вдали от Билла Клинтона. Он во всех смыслах отдельный человек. Некоторые истолковали это как почтение, бессознательное признание Картера, что он не принадлежит к такой компании.Но в недавнем интервью Картер, казалось, предположил, что удаление было способом подчеркнуть то, что он считает своим продолжающимся огромным положением в мировых делах. «Я чувствую, что моя роль как бывшего президента, вероятно, выше, чем у других президентов», — сказал он. «Мы прямо посреди постоянных ежедневных споров».

Это гордое, хвастливое объяснение, по сути, то же самое, что Картер всегда давал, почему он, никому не известный в стране, думал, что может быть избран президентом. В качестве губернатора Джорджии Картер встречался практически со всеми видными соперниками-демократами и уходил, чувствуя, что может добиться большего, чем любой из них.

No related posts.